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Exista in Oceania un arhipelag care se numeste Vanuatu,
fost Noile Hebride, si care n-a stiut niciodata ce este foamea.
Aflat in largul coastelor Noii Caledonii si ale Insulelor Fiji,
Vanuatu s-a bucurat milenii intregi de doua atuuri foarte
rare si greu de intalnit laolalta: belsugul si izolarea. Aceasta
din urma calitate, fiind vorba de un arhipelag, reprezinta
oarecum un pleonasm, fireste. Dar daca exista totusi o
sumedenie de insule foarte frecventate — ei bine, tari-muri
mai putin vizitate decat Noile Hebride rar s-au mai vazut.

Este un adevar istoric cu totul straniu: nimeni nu si-a
dorit vreodata sa mearga in Vanuatu. Pana si oropsita
geografiei care este, de pilda, Insula Dezolarii isi are
adoratorii sai: lasarea sa in voia sortii starnes-te, dupa cate
s-ar parea, o anumita atractie. Cel care vrea sa-si afiseze
singuratatea ori s-o faca pe poetul damnat va obtine cel mai
bun rezultat spunand: ,Tocmai m-am intors din Insula
Dezolarii". Cel care se intoarce din Insulele Marchize va
starni o reflectie pe teme ecologice, cel care se intoarce din
Poli-nezia va aminti de Gauguin etc. Intoarcerea din Vanuatu
nu trezeste nicio reactie.

E cu atat mai ciudat cu cat Noile Hebride sunt niste insule
fermecatoare. Ele detin toate atributele oceaniene obisnuite
care predispun la visare: palmieri, plaje cu nisip fin,



cocotieri, flori, viata de huzur etc. L-am putea parodia pe
Vialatte, spunand ca sunt niste insule cum nu se poate
mai... insulare: de ce oare magia insularitatii, care
functioneaza pentru cel mai neinsemnat colt de stanca itit
din mare, nu mai functioneaza deloc cand e vorba de Vate si
de suratele sale? Pe scurt, s-ar zice ca Vanuatu nu
intereseaza pe nimeni.

Aceasta lipsa de interes ma fascineaza. Am in fata harta
Oceaniei, asa cum a fost ea publicata in stravechiul Larousse
din. La vremea respectiva nu exista inca Republica Vanuatu:
Noile Hebride erau un condominiu franco-britanic.

Harta vorbeste de la sine. Oceania este compartimentata
prin acele linii absurde si fermecatoare care sunt frontierele
maritime: o chestiune la fel de complicatda si de riguroasa
precum cubismul. Exista totusi si o latura integratoare:
astfel, Wallis isi intersecteaza conturul cu Samoa, care, la
randul lor, par sa tina de Insulele Cook — e absolut de
neinteles. Descoperi aici probleme politice complexe sau
chiar crize acute: Statele Unite si Marea Britanie isi contesta
reciproc suprematia asupra Line Islands, insule la fel de
putin cunoscute si sub numele de Sporades Equatoriales.
Carolinele, care reusesc performanta de a apartine simultan
Australiei, Noii Zeelande si Marii Britanii, imping
perversitatea pana la a se plasa totusi sub tutela engleza. Si
asa mai departe.

Se spune ca Oceania este excentrica atlasului. In mijlocul
atator bizarerii, Arhipelagul Vanuatu socheaza prin lipsa lui
de tonus. Nu are nicio scuza: sa fii sub dominatia conjugata
a doua tari rivale prin traditie, si inca printr-o traditie atat de
indelungata — Franta si Marea Britanie —, si sa nu isti nici
cel mai mic litigiu, asta nu poate insemna decat rea-vointa.
Sa-ti castigi independenta fara s-o conteste cineva — si fara
sa se vorbeasca vreodata despre ea! - star-neste oarecum
mila.

De atunci incoace, Vanuatu a ramas profund mahnit. Nu
stiu daca Noile Hebride incercasera acest sentiment.
Vanuatu, insa,sigur este profund mahnit. Am si dovezi.



Intamplarea a ficut sa primesc un album de arta oceaniana,
cu o dedicatie pe numele meu (de ce?) din partea autorului, o
persoana de origine vanuatiana. Domnul respectiv, al carui
patronim este atat de complicat incat nu reusesc sa-
transcriu, pare destul de suparat pe mine, daca e sa dau
crezare celor cateva randuri scrise de mana:

Pentru Amelie Nothomb, careia, sunt convins, nu-i prea
pasa de asemenea lucruri.

Semnatura

Am facut ochii mari cand am citit. De ce oare individul
acela, cu care nu ma intal-nisem niciodata, considera ca
albumul sau mi-ar starni o atat de grosolana indiferenta?

Ignara de mine a rasfoit, asadar, cartea aceea cu ilustratii.
Incompetenta-mi in domeniu e notorie: nu cred sa existe in
tot universul o opinie mai neinteresanta decat a mea. Ceea ce
nu inseamna totusi ca nu-mi mai dau si eu cateodata cu
parerea.

Am vazut acolo uimitoare amulete din Noua Guinee,
tesaturi elegant pictate din Insulele Samoa, niste evantaie cat
se poate de dragute din Insulele Wallis, remarcabile vase de
lemn din Insulele Solomon etc. De indata insa ce un obiect
imi zgandarea plictiseala, abia daca mai catadicseam sa
citesc textul explicativ: era un pieptene (ori o masca ori o
efigie) de provenienta vanuatiana ce semana cu pieptenii (ori
mastile ori efigiile) pe care le gasesti in nouazeci si noua la
suta din muzeele cu vechituri ale civilizatiei omenesti din
lumea intreaga, acolo unde te ia cu cascat sa tot privesti la
eternele aschii de silex sau la siragurile de dinti cu care
stramosii nostri au gasit de cuviinta sa-si umple grotele.
Expunerea unor asemenea obiecte mi s-a parut intotdeauna
la fel de absurda ca eventuala decizie a arheologilor viitorului
de a aseza in vitrinele cu vestigii furculitele noastre de plastic
si farfuriile de carton presat.

Totul a decurs de parca acel domn din Vanuatu stiuse
dinainte ca bibelourile din tara sa n-or sa ma impresioneze.
Mai riu era ca avea dreptate. In schimb, nu intuise, poate, ca
asta avea sa ma puna pe ganduri.



La o privire mai atenta, am observat in albumul respectiv
un alt amanunt care m-a intrigat. Un motiv recurent al artei
primitive oceaniene parea sa fie unul culinar:ignamul, un fel
de cartof al Oceaniei, facea obiectul unui adevarat cult. Nu va
grabiti sa radeti: oamenii nostri preistorici au desenat si ei
lucruri legate de hrana. Iar daca e sa nu coboram in timp
chiar atat de departe, nu sunt oare naturile noastre moarte
pline de potol?

Celor care mi-ar replica: ,, Totusi, chiar sa te cobori pana la
niste cartofi!” le-as raspunde ca fiecare trebuie sa se
descurce cu caviarul pe care- are. Singura constanta a
reprezentarii artistice a alimentelor este ca desenatorul
(sculptorul, pictorul etc.) se opreste asupra bucatelor de soi,
niciodata asupra celor de rand. S-a putut demonstra, de
pilda, ca oamenii din Lascaux se hraneau exclusiv cu carne
de ren — or, pe splendizii pereti ai catedralei, nu gasesti nicio
imagine cu reni. Eterna ingratitudine a spiritului omenesc,
care prefera sa glorifice ortolani si homari, iar nu painea de
fiecare zi!...

Pe scurt, faptul ca 1in reprezentarile plastice ale
oceanienilor apare atat de des ignamul dovedeste ca el
constituia mancarea lor de sarbatoare si ca tuberculii
respectivi erau foarte greu de cultivat. Daca la noi cartofii ar
fi atat de rari, piureul ar fi o mancare a snobilor.

Or, in albumul pe care- primisem, nu aparea niciun
produs culinar — de altfel, nicio reprezentare a vreunui
aliment — de provenienta vanuatiana. In mod cert, oamenii
de acolo nu se gandeau la mancare. De ce oare?

Pentru ca nu stiau ce e foamea. Nu stiusera niciodata ce
este foamea.

O alta constatare: dintre toate insulele Oceaniei, cea in ale
carei reprezentari plastice apareau cel mai des ignami si, In
general, de-ale gurii era Noua Guinee. Tot ea era si insula a
carei creatie artisticaA mi se paruse cea mai bogata, vie si
originala — si nu doar in cazul efigiilor sale ,alimentare”, ci si
in cel al unor obiecte cu-adevarat sofisticate. Cum sa nu
deduci de aici mai intai faptul ca acelor oameni le fusese



foame, iar apoi ca lucrul acesta ii destupase la minte?

Jocul, fara indoiala propice, al intampla-rii facuse ca nu cu
mult timp inainte sa intalnesc trei persoane de origine
vanuatiana. Infatisarea lor era niucitoare, cei trei barbati
semanand, practic, cu niste baobabi.

Asta iti evocau si dimensiunile trupurilor, si coamele lor
stufoase, dar si, ca sa zic asa, privirea: niste ochi enormi si
adormiti. Nu e vorba aici de nicio nuanta peiorativa, intrucat
somnul nu este un defect.

M-am trezit langa cei trei indivizi la o masa festiva. Toti
ceilalti comeseni infulecau de zor, adica pareau sa aiba un
apetit sanatos si, prin urmare, bagau pe sub nas intr-un ritm
sustinut.

Cei trei tipi, insa, abia se atingeau de ce aveau in farfurie
— dar nu in stilul ascetilor, ci al unor oameni care tocmai se
ridicasera de la masa. Cineva i-a intrebat daca nu le place
mancarea ce le fusese servita: unul dintre ei i-a raspuns insa
ca totul e foarte gustos.

— Atunci, de ce nu mancati?

— Pentru ca nu ne e foame. Nu mintea, era evident.

Celorlalti raspunsul li se paruse suficient. Eu am mers
totusi cu investigatiile mai departe.

— De ce nu va e foame? i-am intrebat.

Cei trei tipi din Vanuatu ar fi putut, pe buna dreptate, sa se
simta jigniti ca trebuie sa se justifice pentru un asemenea
lucru. N-a fost insa cazul. Cel ce parea a fi purtatorul lor de
cuvant trebuie sa fi considerat intrebarea mea drept
rezonabila: incet, ca unul care are burta prea plina si care nu
e obisnuit cu efortul, imi zise:
— In Vanuatu, gasesti mancare peste tot.

N-am fost niciodata nevoiti s-o producem.

intinzi mainile si intr-una iti cade o nuca de cocos, iar in
cealalta, un ciorchine de banane. Intri in mare ca sa te
racoresti si aduni fara sa vrei cateva scoici de soi, arici de
mare, crabi si pesti cu carnea din cea mai fina. Te plimbi
putin prin padure, dar acolo sunt exagerat de multe pasari:
nu ai incotro si, ca sa le faci un bine, le iei din cuiburi



surplusul de oua sau, uneori, mai sucesti gatul catorva
dintre acele zburatoare care nici macar nu incearca sa scape.
Femelele de facocer au prea mult lapte, pentru ca si ele sunt
supraalimentate, asa ca le vezi cum te implora sa le mulgi:
incep sa scoata niste guitaturi ascutite si nu se opresc pana
nu dai curs rugamintii lor.

Individul a amutit. Dupa un moment de tacere, a adaugat:

— E Ingrozitor.

Apoi, consternat de propria-i poveste, a conchis:

— Asa a fost dintotdeauna in Vanuatu.

Cei trei barbati au schimbat niste priviri intunecate, patrunsi
de acel apasator si incomunicabil secret al belsugului
perpetuu, dupa care s-au scufundat intr-o mutenie grea, al
carei inteles parea sa fie: ,Nici nu va imaginati cum e...”

Absenta foamei este o drama asupra careia nimeni nu s-a
aplecat.

La fel ca in cazul acelor maladii orfane carora cercetarea
nu le acorda nicio atentie, nonfoamea nu risca sa trezeasca
vreun interes: in afara de populatia din Vanuatu, nimeni nu
sufera de asa ceva.

Supraalimentatia noastra occidentala este cu totul altceva.
E de ajuns sa iesi pe strada, ca sa vezi oameni murind de
foame. Iar pentru a ne castiga traiul, trebuie sa muncim. La
noi, apetitul este cit se poate de vioi.

in Vanuatu nu exista apetit. Acolo, oamenii mananca din
complezenta, pentru ca natura, singura stapana a acelui
taram, sa nu se simta prea ofensata. Ea se ocupa de toate:
pestele este fript pe o piatra incinsa de soare, si cu asta
basta. Si, bineinteles, este delicios, fara nici cel mai mic efort.
~-Nu-i cinstit”, iti vine sa te vaieti.

De ce sa mai inventezi deserturi, din moment ce padurea
ofera fructe atat de bune, atat de subtile, incat, in comparatie
cu ele, dulciurile noastre sunt niste chestii infecte si
grosolane? De ce sa mai creezi cine stie ce sosuri, din
moment ce sucul scoicilor amestecat cu laptele de cocos are
0 asemenea savoare, Incat coboara zemurile bucatariei
noastre la nivelul unor maioneze gretoase? Nu e nevoie de



nicio maiestrie pentru a desface un arici de mare pe care
doar te-ai aplecat sa- iei si pentru a te regala cu dementiala
sa carne cruda. Iar asta e culmea gastronomiei. Cateva
goyave tot se vor fi macerat in scobitura in care vor fi cazut,
asa ca ai si ce sa tragi la masea. E foarte simplu.

M-am uitat un pic mai atenta la cei trei locuitori ai acestei
camari intesate care este Vanuatu: erau amabili, curtenitori,
blajini. Nu lasau sa transpara nici cel mai mic simptom de
agresivitate: simteai ca ai de-a face cu niste oameni profund
pasnici. In schimb, iti dadeau senzatia ca sunt un pic
lehamisiti: de parca nimic nu i-ar fi interesat. Viata lor era o
perpetud hoindreala. Ii lipsea o tintd anume.

. Fruct al unui arbore tropical (n. Tr.).

Opusul lui Vanuatu nu este greu de localizat: el e
pretutindeni in rest. Toate celelalte popoare au in comun
faptul de a fi cunoscut foametea macar o data in decursul
istoriei lor. Lipsurile 1i apropie pe oameni. Ai despre ce
povesti.

Campioana burtii goale este China. Trecutul sau e o
succesiune neintrerupta de catastrofe alimentare, cu morti in
devalmasie. Prima intrebare pe care un chinez i-o pune unui
alt chinez este intotdeauna: ,Ai mancat?”

Chinezii au trebuit sa se deprinda a manca lucruri de
nemancat, de unde un inegalabil rafinament in arta culinara.

Exista oare o civilizatie mai stralucitoare, mai ingenioasa?
Chinezii au inventat tot, au gandit tot, au inteles si au
indraznit totul. A studia China inseamna a studia inteligenta.

Da, numai ca au trisat. Erau dopati: le era foame.

Nu vreau sa stabilesc aici o ierarhie intre popoare.
Dimpotriva. Vreau sa arat ca foamea constituie identitatea
lor cea mai inalta. Sa declar, pentru tarile care ne tot piseaza
cu asa-zisul caracter unic al populatiei lor, ca orice natiune
este o ecuatie ce se articuleaza in jurul foamei.



Paradox: daca Noile Hebride nu le-au trezit cu adevarat
poftele cuceritorilor externi, asta e pentru ca arhipelagul cu
pricina nu ducea lipsa de nimic.

Pare ciudat, intrucat Istoria a demonstrat in nenumarate
randuri ca tarile cele mai colonizate erau cele mai bogate,
cele mai fertile etc. Da, insa trebuie retinut ca Vanuatu nu e
o tara bogata: bogatia este produsul unei anumite munci, iar
munca reprezinta o notiune inexistenta in Vanuatu. Cat
despre fertilitate, ea presupune ca oamenii au cultivat
pamantul — or, in Noile Hebride, niciodata nu s-a plantat
ceva.

Prin urmare, ceea ce-i atrage pe pradatorii de pamanturi
nu este, la drept vorbind, un taram al abundentei, ci munca
pe care oamenii au investit-o acolo, adica rezultatul foamei.

Fiintele umane au in comun cu celelalte specii faptul de a
cauta ceea ce le seamana:acolo unde un om vede lucrarea
foamei, isi aude parca limba materna si se simte pe teren
cunoscut.

imi imaginez sosirea navalitorilor in Noile Hebride; nu
numai ca nu li s-a opus nicio rezistenta, dar insasi
atitudinea localnicilor trebuie sa fi fost ceva de genul: ,Ati
picat la tanc. Ajutati-ne sa terminam acest festin, ca nu mai
putem”.

Restul l-au facut moravurile oamenilor: ceea ce nu este
aparat nu merita osteneala, n-o sa facem o pasiune pentru
aceste insule in care o populatie total satisfacuta si deloc
dispusa sa lupte nu a construit nimic.

Bietele Noile Hebride! Probabil ca te scoate din sarite sa te
vezi judecat atat de nedrept. Si cat de jignitor trebuie sa fi
fost sa te trezesti colonizat de niste oameni ce pareau ca nu-
si doresc deloc sa ramana acolo!

Subiectul de care ma ocup aici ma priveste si pe mine.
Sunt fascinata sa descopar in Vanuatu expresia geografica a
perfectului meu opus. Caci foamea sunt eu.

Visul fizicienilor este de a reusi sa explice universul pe
baza unei singure legi. S-ar parea ca este foarte greu.
Presupunand ca eu insami as fi un univers, aceasta este



forta unica in care ma sprijin: foamea.

Nu intentionez sa-mi arog monopolul asupra foamei; ea
este atributul omenesc cel mai larg raspandit. Am insa
pretentia ca sunt o campioana in acest domeniu. Oricat de
adanc as scotoci printre amintiri, s-ar parea ca intotdeauna
am crapat de foame.

Provin dintr-un mediu relativ instarit: acasa, nu am dus
niciodata lipsa de nimic. Asta ma face sa vad in propria-mi
foame o caracteristica personala, inexplicabila sub aspect
social.

Se cuvine totusi precizat ca foamea mea trebuie inteleasa
in sensul ei cel mai larg:

daca n-ar fi fost vorba decat de o foame de alimente, poate
ca n-ar fi fost atat de grav. Dar se poate oare sa nu-ti fie
foame decat de hrana? Exista oare o foame a burtii care sa
nu fie semnul unei foame generalizate? inteleg prin foame
acele lipsuri ingrozitoare ale intregii fiinte, acel gol care te
arde ca un cleste inrosit in foc, acea aspiratie nu atat la
utopica plenitudine, cat la simpla realitate: acolo unde nu
exista nimic, implor sa fie ceva.

Multa vreme am sperat sa descopar in mine un Vanuatu.
La douazeci de ani, citind versul iesit de sub pana lui Catul
prin care acesta lansa zadarnicul indemn: ,inceteaza a mai
vrea”, am dedus ca daca un asemenea poet nu a izbutit s-o
faca, nici mie n-o sa-mi reuseasca.

Foamea inseamna a vrea. E o dorinta mai cuprinzatoare
decat dorinta. Nu e vointa, care inseamna forta. Dar nu e nici
slabiciune, caci foamea nu cunoaste pasivitatea, infometatul
e cineva care cauta.

Daca acest Catul isi porunceste resemnarea, asta e tocmai
pentru ca nu-i resemnat, in foame exista o dinamica ce-ti
interzice sa-ti accepti propria stare. E o vrere de nesuportat.

Mi se va spune ca vrerea lui Catul, care inseamna lipsa
dragostei, obsesia generata de absenta iubitei, nu are nicio
legatura cu asta. Limbajul meu intuieste totusi aici un
registru identic. Foamea, cea adevarata, care nu e un simplu



capriciu al matelor, foamea care-ti sfasie pieptul si-ti goleste
sufletul de substanta, este scara ce duce catre dragoste.
Marii indragostiti au fost educati la scoala foamei.

Fapturile nascute satule — deloc putine la numar — nu
vor cunoaste niciodata aceasta neliniste permanenta, aceasta
asteptare activa, aceasta febrilitate, aceasta suferinta care te
roade zi si noapte. Omul se construieste pe sine pornind de
la ceea ce i-a fost dat sa cunoasca in primele luni de viata:
daca nu s-a confruntat cu foamea, va fi unul dintre acei
ciudati privilegiati — sau dintre acei ciudati condamnati —
care nu-si vor cladi existenta in jurul lipsurilor.

Poate ca asta e formula cea mai apropiata de gratia sau
dizgratia de care pomenesc jansenistii: nu se stie de ce unii
se nasc flamanzi, iar altii satui. E o loterie.

Eu am tras lozul cel mare. Nu stiu daca e un lucru de
invidiat, dar nu incape nicio indoiala ca in acest domeniu am
niste competente iesite din comun. Daca Nietzsche vorbeste
despre supraom, eu, una, ma simt indreptatita sa vorbesc
despre suprafoame.

Supraom nu sunt; supraflamanda, in schimb, sunt mai
abitir decat oricine altcineva.

Am avut dintotdeauna un apetit excelent, in special pentru
zahar. Trebuie sa recunosc, bineinteles, ca am intalnit
campioni mult mai tari ca mine in ce priveste foamea burtii,
incepand chiar cu tatdl meu. In privinta dulciurilor, insa, nu
cred ca ma intrece nimeni.

Asa cum era de asteptat, foamea aceasta m-a molipsit de
cele mai rele lucruri: inca din frageda pruncie am suferit din
pricina chinuitoarei senzatii ca nu mi se da decat ratia
minimala. Cand tableta de ciocolata imi disparea complet din
mana, cand jocul se incheia brusc, cand povestea se termina
aiurea-n tramvai, cand titirezul se oprea din invartit, cand
ajungeam la ultima pagina a unei carti care parea ca abia
atunci incepe, ceva in mine se revolta. Cum adica?! M-au
tras pe sfoara!

Pe cine credeau ei ca pacalesc?! Cine s-ar fi putut multumi
cu o biata tableta de ciocolata, cu o partida castigata atat de



usor, cu o poveste incheiata asa de comod, cu o invartire atat
de absurd intrerupta, cu o carte care vrea sa-ti bage pe gat
numai aiureli? 1

Intr-un fel, merita sa organizezi evenimente asa de marete
precum rontaitul dulciurilor, jocurile, povestile, jucariile si,
last but not least, cartile, daca ceea ce se urmarea era sa fim
lasati intr-atat de nesatui.

Insist asupra lui ,intr-atat”, caci in niciun caz nu apar
satietatea. E bine ca sufletul sa-si conserve o parte din
dorinta. Numali ca intre a te satura si a-si bate cineva joc de
tine era o diferenta sensibila.

Cazurile cele mai flagrante le constituiau basmele. Un
creator fabulos de povesti scotea din pamant, din iarba verde
niste inceputuri extraordinare: acolo unde nu exista nimic, el
punea in functiune niste mecanisme fantastice, niste scorneli
fascinante care dadeau mintii tale apa la moara. Aveai de-a
face cu cizme care sareau cate sapte poste o data, cu dovleci
transformisti, cu animale dispunand de o voce incantatoare
si de un vocabular bogat, cu rochii de culoarea lunii, cu
broaste care pretindeau a fi printi. Si pentru ce toate astea?
Pentru a descoperi ca broasca era intr-adevar un print si ca,
prin urmare, trebuia luat de sot si facut cu el cat mai multi
copii.

De cine-si bateau joc?

Era un complot ni carui scop secret trebuie sa fi fost
frustrarea. ,Cineva” (cine anume? n-am stiut niciodata)
incerca sa-mi amageasca foamea. Era scandalos! Din pacate,
indignarea mea avea sa fie repede urmata de rusine, atunci
cand am constatat ca alti copii erau foarte multumiti cu o
atare situatie — ba mai mult, nici nu intelegeau care-i
problema.

Rusine tipica pentru frageda pruncie: in loc sa te
mandresti cu inaltele tale exigente, le traiesti ca pe o
singularitate vinovata, intrucat idealul consta in a fi
asemanator celor de varsta ta.



Exigente, da. Vechea opozitie dintre cantitate si calitate
este, adeseori, o mare prostie: supraflamandul nu are doar
apetit, ci, In primul rand, niste apetituri mai greu de
satisfacut. Exista o scara de valori unde ,mai mult” il
presupune pe ,mai bine”: marii indragostiti stiu asta, la fel ca
si artistii obsesivi. Culmea deliciului are cel mai bun aliat in
supraabundenta.

Stiu ce spun. Suprapofticioasa de zaharicale cum eram,
umblam neincetat dupa tainul zilnic: cautarea zaharului era,
pentru mine, cautarea Graalului. Maica-mea dezaproba si
reprima aceasta pasiune a mea, crezand ca ma pacaleste
daca, in loc de ciocolata dupa care ma tanguiam atata, imi
dadea o felie de branza care-mi intorcea stomacul pe dos,
niste oua tari, care ma scoteau din sarite, sau niste mere
fade, care ma lasau indiferenta.

Or, nu numai ca foamea nu mi se lasa amagita, dar chiar
sporea. Primind ceea ce nu voiam, pofta mea devenea si mai
mare. Ma trezeam, astfel, in situatia aberantia a unei
flamande pe care trebuie s-o fortezi sa manance.

Numai suprafoamea pacalita ravneste la orice. In starea ei
normala si necenzurata, suprafoamea stie foarte bine ce vrea:
ea vrea ce este mai bun, ce este desfatator, incantator, si are
grija sa descopere aceste lucruri pentru fiecare segment al
placerii.

Cand ma plangeam ca mi se interzice zaharul, mama imi
zicea: ,,O sa-ti treaca”. Gresit. Nu mi-a trecut niciodata. De
cum am fost libera sa mananc ce vreau, am tinut-o numai pe
dulciuri. La fel fac si-n ziua de azi. Si totul merge de minune.
Nicicand nu m-am simtit mai in forma. Cand e sa-ti fie bine,
niciodata nu-i prea tarziu.

~Prea dulce”: expresia aceasta mi se pare la fel de absurda
ca ,prea frumos” ori ,prea indragostit”. Nu exista lucruri prea
frumoase — exista doar perceptii a caror foame de frumusete
este mediocra. Si sa nu-mi vina mie nimeni sa-mi vorbeasca
despre barocul opus clasicismului: cei care nu vad
supraabundenta ce explodeaza in chiar miezul ideii de
masura au o perceptie jalnica.



— Mi-e foame, ii spuneam asadar mai-ca-mii, refuzandu-i
mancarurile satioase.

— Nu, nu ti-e foame. Daca ti-ar fi foame, ai manca ce-ti
dau eu, auzeam spunan-du-mi-se de mii de ori,

— Ba chiar mi-e foame! protestam eu.

— Asta e o maladie sanatoasa, conchidea ea de fiecare
data.

Ramaneam intotdeauna dezorientata de finalul acestui
refuz de a mi se da ceva. O maladie. Sanatoasa. Mai sa fie!

Mai tarziu, am aflat etimologia cuvantului ,maladie”.
Termenul venea de la ,mal a dire”. Bolnavul este cel caruia ii
e greu sa spuna un anumit lucru. Corpul sau il spune in
locul acestuia sub forma unei boli. Era o idee fascinanta,
prin care se subintelegea ca, daca ai reusi sa spui lucrul
respectiv, nu ai mai suferi.

Daca foamea era o maladie sanatoasa, ce anume trebuia
oare sa fi spus pentru a ma vedea vindecata? Care era
misterul pe care ea il ascundea? Ce enigma trebuia rezolvata
pentru a nu mai simti intr-atat de puternic tentatia
zaharului?

La trei sau patru ani, nu eram In masura sa-mi pun
asemenea intrebari. Totusi, fara sa-mi dau seama, incercam
deja sa gasesc raspunsul — si frematam toata, pentru ca
aceea a fost perioada in care am inceput sa-mi povestesc tot
felul de istorioare.

Ce e o istorioara, cand ai patru ani? E un concentrat de
viata, de senzatii tari. O printesa inchisa in turn era supusa
la chinuri. Niste copii abandonati ajungeau sa traiasca in
mizeria cea mai crunta. Un erou era cado-risit cu puterea de
a zbura in inaltul cerului. Niste broaste ma inghiteau, iar eu
topaiam prin burta lor.

Atunci cand Rimbaud, al carui geniu datoreaza atat de
multe copilariei, evoca dezgustat poezia ,ingrozitor de fada” a
contemporanilor sai, revendicarea lui este cea a unui pusti
care vrea ceva puternic, ametitor, insuportabil, sfasietor,
bizar, caci, pana la urma, ,,0 muzica savanta lipseste dorintei
noastre”.



Fondul istorioarelor pe care mi le povesteam conta mai
putin decat forma, care nu a fost niciodata una scrisa; pe de
alta parte, ar fi impropriu sa o consider o forma orala, caci
murmurului aceluia din mintea mea nu i-am dat niciodata
glas. Nu erau nici istorioare pur mentale, deoarece sunetul
avea aici o importanta capitala — un sunet de zero decibeli,
care nu este decat vibratie a corzilor mute si ritm exclusiv
cranian, asemanator doar cu zgomotul din statiile de metrou
pustii, atunci cand nu trece nicio garnitura de tren. Genul
asta de mormait surd este cel mai bun, daca vrei sa-ti stea
mmtea-n loc.

Stilul era cel al febrilitatii. Febril era si printul care se
inversuna sa descopere infioratoarele cotloane unde era
inchisa printesa, febrili erau si copiii care smulgeau naturii
cele trebuincioase supravietuirii, febril era si zborul haotic al
eroului, febrila era si digestia broastei in al carei pantec
ajunsesem. Ea, febrilitatea asta, ma facea sa cad intr-un fel
de transa in timpul istorioarelor mele interioare.

Atunci cand, in urma unor cautari clandestine, dadeam in
sfarsit peste niste dulciuri — bezele sau soricei de guma —,
ma ascundeam cu prada cu tot si molfaiam la ea cu infocare,
in timp ce creierul meu, confiscat de urgenta placerii,
provoca adevarate scurtcircuite, asa de mare era voltajul
extazului meu ce incalca orice norma a contoarelor electrice;
iar eu ma cufundam in starea aceea de betie, pentru a urca
si mai vertiginos in gheizerul ei terminal.

Daca tatal meu n-ar fi fost mereu omul cel mai ocupat din
lume, presupun ca l-as fi vazut mai des intrand in bucatarie
cu o figura incordata si cotrobaind dupa vreun aliment prin
definitie interzis, deoarece nu cred ca mancatul intre mese
sa-i fi fost permis acestui bulimic inveterat. In rarele ocazii
cand l-am putut urmari dedan-du-se propriei sale porniri,
sfarsea prin a o sterge cu un pumn de mancare otova —
paine, alune sau alte flecustete de rontait —, tot ce putea
incapea Intr-o mana rusinoasa.

Tata este un martir al alimentatiei. E un individ caruia
foamea i-a fost injectata cu forta de catre cei din jur, apoi



continuu reprimata. El, care era un copil delicat, sensibil si
firav, a fost obligat sa manance in numele unui asemenea
santaj sentimental, asa-incat a ajuns sa imbratiseze cauza
calailor sai (in special a bunicii dinspre mama) si sa imprime
stomacului sau niste dimensiuni astronomice.

Omul acesta a fost victima unei farse marsave: i s-a impus
mai intai obsesia imbuibarii, iar cand el i-a cedat complet, s-
a trezit pus la regim pentru tot restul vietii. Bietul taica-meu
a cunoscut aceasta soarta absurda a contrarietatii, cu tot ce
implica ea.

InfulecA cu o rapiditate inspaimanta-toare, pe
nemestecate, si cu o asemenea angoasa, incat ai zice ca
mancatul nu-i face nicio placere. Raman intotdeauna uluita
cand ii aud pe unii considerandu- chefliu. Trupul lui rotofei ii
insala: el este anxietatea intruchipata, persoana total
incapabila sa se bucure de prezent.

Mama a hotarat foarte repede ca eu sunt leit taica-meu.
Acolo unde era vorba de o oarecare asemanare, ea a vazut
identitatea perfecta. Cand aveam trei ani, intampinam
hoardele de invitati ai parintilor mei cu o voce sastisita: ,Eu
sunt Patrick”. Toti rami-neau cu gura cascata.

De fapt, ma obisnuisem atat de tare ca maica-mea, atunci
cand isi prezenta cei trei copii, sa incheie cu cea mai mica,
spunand: ,lar ea e Patrick”, incat i-o luam inainte. Asadar,
eram imbracata in rochii, aveam parul lung si ondulat si ma
numeam Patrick.

Greseala ei ma necajea. Eu stiam foarte bine ca nu sunt
Patrick. Si nu doar pentru ca nu eram baiat. E adevarat ca
semanam mai mult cu tata decat cu mama, dar deosebirea
dintre el si mine nu era mai putin substantiala.

Degeaba fusese tata consul, ca tot un sclav ramasese. In
primul rand, sclavul sau personal: n-am vazut pe nimeni
care sa pretindda de la sine insusi atata munca, efort,
randament, indatoriri. Sclav era apoi si prin stilul sau de a se
hrani: permanent infometat, asteptand cu o dureroasa
nerabdare o ratie care nu te lasa chiar hamesit, dar care asa
parea sa fie. In sfarsit, sclav al ininteligibilei sale conceptii de



viata, care consta poate intr-o lipsa a oricarei conceptii, dar
care nu- facea mai putin sclav.

Si daca mama nu era, seful tatdlui meu, era, in schimb,
administratorul sclaviei sale alimentare. Ea detinea puterea
in privinta alimentatiei. E o situatie intalnita in multe familii.
Totusi, am impresia ca, in cazul parintilor mei, puterea
aceasta a avut un impact ceva mai serios. Si unul, si celalalt
intretineau o relatie obsesiva cu mancarea -situatia maica-
mii fiind inca si mai greu de definit.

Eu, insa, eram opusul unui sclav, intrucat eram
Dumnezeu. Domneam peste intreg universul si, in special,
peste ceea ce inseamna placere, prerogativa a prerogativelor,
pe care mi-o chiverniseam pe toata durata zilei. Mama ma
tinea din scurt cu dulciurile, dar nu era o problema, fiindca
eu tot gaseam nenumarate prilejuri de bucurie — trebuia
doar sa le provoc.

Era si un pic enervant ca maica-mea sa ma identifice cu
tata. Acesta din urma, mult prea fericit ca i se oferea un
dublu al sau, se ralia opticii ei si sustinea, la randul lui, ca
eu sunt el. In mintea mea, bateam furioasa din picior,
netinandu-ma puterile sa le demonstrez confuzia pe care o
faceau.

As fi vrut sa le explic cine sunt eu, cine eram convinsa ca
sunt. Eram revarsarea, plinatatea, desavarsita absenta a
golului, fluviul in curgerea sa cea mai masiva, datatorul de
viata, forta pe care s-o implori.

Convingerea asta era motivata de niste lucruri pe care le
consemnasem in tratatul meu referitor la metafizica
tuburilor, dar si de suprafoame. Intelesesem ca eram singura
care suferea de asa ceva. Tatidl meu era bulimic, maica-mea
era obsedata de alimente, fratele si sora mea, mai mari ca
mine, erau normali, la fel ca si cei care gravitau in jurul
nostru. Eu eram singura detinatoare a acestei comori care,
de indata ce aveam sa implinesc sase ani, ma va face sa ma
simt oarecum rusinata, dar care, la trei ani, la patru ani, imi
aparea sub adevaratul ei chip: o suprematie, un semn al
alesului.



Suprafoamea nu insemna posibilitatea de a-ti oferi mai
multa placere, ci detinerea principiului insusi al placerii, care
este infinitul. Eu eram zacamantul acestei lipse atat de
grandioase incat totul ajungea sa-mi stea la indemana.

Mama gasea de cuviintd sa ma tina in frau, intrucat eu
eram tata, iar taica-meu trebuia sa fie tinut in frau. ,Asta ca
sa nu ajungi ca taica-tau”, imi spunea ea. Nu era deloc logic,
atata vreme cat, in opinia ei, eu eram deja Patrick.

In plus, tata nu simtea o atractie deosebita pentru
zaharuri. Si nici nu pretindea vreo postura divina.
Neconcordantele astea atat de flagrante nu i-au deschis
totusi ochii maica-mii asupra singularitatii mele
fundamentale.

Daca Dumnezeu ar manca, atunci ar manca dulciuri.
Jertfele de oameni sau de animale mi s-au parut intotdeana
niste aberatii: cata risipa de sange pentru o fiinta care ar fi
fost atat de fericita cu o ofranda sub forma de bomboane!

Ar trebui introduse totusi niste nuante, in cadrul
zaharurilor, exista unele mai mult sau mai putin metafizice.
In urma unor cercetari indelungate, am ajuns la aceasta
concluzie: alimentul teologal este ciocolata.

As putea aduce mai multe probe stiintifice, incepand cu
teobromina, pe care numai ea o contine si a carei etimologie
este cum nu se poate mai graitoare. Dar as avea senzatia ca
insult intruritva ciocolata. Caracterul ei divin imi pare ca
precede orice apologetica.

Nu e oare de ajuns sa ai in gura niste ciocolata foarte
buna, nu doar ca sa crezi in Dumnezeu, ci si ca sa te simti in
prezenta Lui? Dumnezeu nu este ciocolata, ci intal-nirea
dintre ciocolata si un val palatin capabil s-o aprecieze.

Dumnezeu eram eu in starea de placere sau de
potentialitate a placerii — adica eu clipa de clipa.

Desi parintii mei nu-mi intelegeau la modul constient
latura divina, aveam uneori impresia ca o zona obscura a
creierului lor era la curent cu ea si o accepta. Ma bucuram
de un statut special. Astfel, cand a venit vremea sa fiu
inscrisa intr-o institutie de invatamant, nu m-au dat la



scoala americana unde mergeau frate-meu si sora-mea, ci la
un yochien, o gradinita japoneza aflata in capatul strazii.

Am  aterizat, asadar, intr-o tampopogumi (clasa
prichindeilor). Am primit si uniforma: fustita bleumarin,
sacou bleumarin, basca bleumarin si un ghiozdanel de pus
in spate. Vara, aceasta tinuta era inlocuitd cu un sarafan
care statea pe tine ca un cort si cu o palarie de paie ascutita,
de ziceai ca sunt toata numai acoperisuri. Eram ca o casa cu
mai multe etaje.

Totul parea dragalas; in realitate, era abject. Inca din
prima zi, am simtit o aversiune nemarginita pentru yochien.
Aceasta tampopogumi, era anticamera armatei. Sa pleci la
razboi, mai ziceam, dar sa faci mersul piticului in cadenta
impusa de fluier, sa asculti de ordinele sacadate ale
caporalilor deghizati in educatoare, toate astea erau sub
demnitatea mea si ar fi trebuit sa fie si sub demnitatea
celorlalti.

Eram singura nenipona din yochien. Nu vreau sa spun
prin asta ca tovarasii mei de suferinta se impacau cu situatia
de acolo. Ar fi, de altfel, o infamie sa crezi ca, pentru simplul
motiv ca apartii unui popor sau altuia, ai o anumita aplecare
spre sclavie.

De fapt, banuiesc ca si ceilalti copii percepeau lucrurile la
fel ca mine. Si ca toti ne prefaceam. Fotografiile din perioada
aceea o dovedesc cu prisosinta: acolo pot fi vazuta zambind
alaturi de colegii mei sau cosind cuminte la ora de croitorie,
cu ochii plecati asupra lucrarii la care rasoleam cu sarg. Pe
de alta parte, imi amintesc foarte bine ce simteam cand eram
la tampopogumi: eram mereu indignata, furioasa si, in acelasi
timp, terorizata. Educatoarele intruchipau intr-o asemenea
masura opusul blandei mele guvernante Nishio-san, incat le
uram. Suavitatea chipului lor era o tradare in plus.

Tin minte o scena. Una dintre caporale avea obsesia de a
ne pune sa cantam, intr-o armonie perfecta, un cantecel plin
de entuziasm ce exprima bucuria noastra de a fi niste
prichindei disciplinati si voiosi. In ce ma priveste, hotarasem
din capul locului ca intonarea acelui cantec era un fel de a-ti



turna cenusa-n cap in fata dusmanului si profitam de efectul
coral pentru a simula cantatul, asa cum simulam
complezenta scolara: gura mea schita rostirea cuvintelor, dar
fara nicio implicare a corzilor vocale. Eram foarte mandra de
stratagema asta a mea, prin care ma eschivam atat de
comod. Pesemne insa ca educatoarea mi-a dibuit smecheria,
fiindca intr-o zi a zis:

— O sa schimbam exercitiul: fiecare elev va canta singur
doua versuri din imnul prichindeilor, apoi il va lasa pe
vecinul lui sa continue, si tot asa, pana la sfarsit.

Mintea mea n-a sesizat imediat pericolul. Am hotarat sa
fac o exceptie de la regula si sa cant, de asta data, de-
adevaratelea. Treptat, insa, mi-am dat seama ca nu stiam
deloc cuvintele: creierul meu refuzase atat de categoric imnul
prichindeilor, incat nu retinuse nicio farama din el. Atunci
cand simulam cantatul, buzele mele nu imitau ceea ce ar fi
trebuit sa rosteasca, ci se miscau la intam-plare, intr-un
mutism anarhic.

Intre timp, cantecul avansa inexorabil, urmand parca un
principiu al dominoului. Singurul lucru care m-ar fi putut
salva, in afara de un cutremur, ar fi fost ivirea unui alt
simulant inainte de a-mi fi venit mie randul. Nici nu mai
respiram.

N-a mai fost nimeni care sa fi umblat cu asemenea
parsivenii, asa ca momentul fatidic sosi: am deschis gura,
dar din ea nu a iesit niciun sunet. Imnul prichindeilor, care
pana atunci trecuse vesel de pe buzele unuia pe ale altuia,
intr-un ritm neintrerupt, cazu intr-o prapastie a tacerii ce
purta numele meu. Toti ochii se intoarsera spre mine,
incepand cu cei ai educatoarei. Luandu-si un fals aer
binevoitor, ea se prefaicu ca vede in toata tarasenia o
marunta scapare de memorie si ca incearca sa ma repuna in
circuit suflan du-mi primul cuvant al portiunii mele de
cantec.

Inutil. Eram paralizata; N-am putut nici macar sa repet
cuvantul respectiv. Abia ma abtineam sa nu vomit. A
insistat, insa fara niciun rezultat. Imi facu favoarea de a-mi



spune si cuvantul urmator, dar degeaba. Ma intreba apoi
daca ma durea in gat. Nu i-am dat niciun raspuns.

Apogeul a fost atins atunci cand m-a intrebat daca
intelegeam ce-mi spunea. Sugera astfel ca, daca as fi fost
japoneza, nu ar fi aparut asemenea probleme — adica, daca
as fi vorbit limba ei, as fi cantat ca toti ceilalti.

Numai ca eu vorbeam japoneza. Atata doar ca, in acel
moment, nu puteam s-o demonstrez: imi pierise, pur si
simplu, graiul. Nici macar asta nu puteam s-o spun. lar in
ochii celorlalti pispirei citeam deja un lucru infiorator, de
genul: ,Cum de n-om fi observat pana acum ca nu e nipona?”

Episodul s-a incheiat cu ingrozitoarea indulgenta a
educatoarei pentru acea micuta straina care, evident, nu
avea aptitudinile prichindeilor nationali. Pispirica belgianca
parea sa fie un subprichindel. Asa ca urmatorul copil canta
ce nu putusem eu sa cant.

Acasa nu indrazneam sa scot o vorba despre ura pe care
mi-o starnea yochien-ul. M-ar i mutat, poate, la scoala
americana si as fi pierdut astfel semnul cel mai clar al
singularitatii mele. In plus, observasem ca atunci cand frate-
meu si sora-mea vorbeau in engleza, nu intelegeam nimic.
Pentru mine, a fost o descoperire intelectuala de-a dreptul
scandaloasa: o limba ininteligibila!

Exista, prin urmare, un gen de limbaj la care nu aveam
acces. In loc sa ma gandesc ca puteam deprinde cu usurinta
acest nou teritoriu al verbului, il condamnam pentru crima
de lezdivinitate: cu ce drept imi opuneau rezistenta acele
cuvinte? Niciodata n-aveam sa ma injosesc pana intr-atat,
incat sa cer cheia descifrarii lor. Ele erau cele care trebuiau
sa se Inalte pana la mine, ele trebuiau sa dobandeasca
deosebita onoare de a trece hotarul mintii mele si bariera
dintilor mei.

Eu, una, vorbeam o singura limba: franponeza. Cei care
vedeau aici doua limbi distincte pacatuiau prin
superficialitate, se opreau asupra unor chestiuni de amanunt
ca vocabularul sau sintaxa. Asemenea fleacuri n-ar fi trebuit
sa le ascunda niste puncte comune obiective precum



latinitatea consonantelor ori precizia gramaticii si, cu atat
mai putin, acea inrudire metafizica ce le unea in maretia lor:
delectabilul.

Cum sa nu-ti fie foame de franponeza? Cuvintele acelea cu
silabe bine delimitate unele de altele, cu sonoritati clare, erau
su-shi-urile, imbucaturile pralinate, tabletele de ciocolata din
care fiecare patratica verbala se decupa cu usurinta, erau
prajiturile pentru ceremonia ceaiului, ale caror ambalaje
individuale permiteau voluptatea dezbracarii si diferentierea
aromelor.

Nu-mi era foame de engleza, o limba rascoapta, un terci de
suieraturi, o guma mestecata pe care ti-o treceai de la unul
la altul. Anglo-americana nu stia ce-i aia crud, calit, fript,
gatit la aburi: nu cunostea decat fiertura. Abia daca articulai,
ca la acele mese ale unor oameni extenuati care haga sub
nas fara sa scoata un cuvant. Era o zeama lunga si primitva.

Frate-meu si sora-mea erau incantati de scoala americana
si aveam motive sa cred ca acolo as fi fost deosebit de libera
si de linistita. Totusi, preferam deocamdata sa-mi continui
serviciul militar in limba mea delectabila, decat sa ma duc sa
ma joc in limba aceea rasfaarta.

Foarte curand, am gasit solutia: nu trebuia decat sa fug de
la yochien.

Strategia era simpla: asteptam recreatia de la zece
dimineata, ma prefaceam ca am o nevoie presantda, ma
inchideam la toaleta, apoi deschideam fereastra cocotandu-
ma pe scaunul WC-ului. Momentul fabulos era cel al saltului
in gol. Dupa aceea, intr-un elan de eroism, ma napusteam
spre iesirea de serviciu.

Nebunia incepea de indata ce ajungeam in strada. Lumea
nu era diferita de cea pe care o vedeam zi de zi, cand ieseam
la plimbare: nimic mai mult decat un sat japonez de munte,
la inceputul anilor ’. Numai ca, in urma evadarii, el nu mai
era cartierul meu, ci cucerirea mea. Teritoriul acela vuia de
delirul insurectiei mele.

Ceea ce descopeream se numea libertate, in sensul ei cel
mai concret. Nu mai eram legata in lanturi, alaturi de vaslasii



la galera de la gradinita, si nici sub blinda tutela a
guvernantei nu ma aflam: era o nebunie sa te trezesti ca poti
face orice, inclusiv sa te culci in mijlocul strazii, sa topai prin
santuri, sa mergi pe tiglele de pe inaltele ziduri
imprejmuitoare ce ascundeau privirii casele din spatele lor
sau sa urci pana la micutul iezer cu apa verzuie. Toate aceste
gesturi, care nu aveau nimic extraordinar in sine, capatau
prin prisma libertatii mele un prestigiu ce-ti taia rasuflarea.

Cel mai adesea, nu faceam nimic. Ma asezam pe marginea
drumului si priveam metamorfoza lucrurilor din jur, carora le
re-dasem, in avantul meu vitejesc, infatisarea mareata a unui
trecut de legenda. Micuta gara din Shukugawa devenea la fel
de minunata precum castelul cel alb de la Himeji, calea
ferata, care reprezinta virtutea cel mai larg raspandita la
niponi, deschidea drumul unui dragon din suburbii, rigola de
piatra de la marginea stradutei devenea un fluviu involburat
pe care cavalerii abia indrazneau sa- treaca, muntii din
apropiere se faceau atat de abrupti si ascutiti, incat pareau
imposibil de escaladat, si cu cat peisajul arata mai ostil, cu
atat era mai frumos.

Ma lua cu ameteala de la atata splendoare, asa ca
picioarele ma carau inapoi acasa, pentru a ma trezi din betia
epopeii.

— Te-ai si intors? se mira Nishio-san.

— Da. Astazi a fost o chestie mai scurta.
~,Chestia” incepu sa fie mai scurta cu o regularitate suspecta.
Nishio-san ma respecta mult prea mult ca sa mearga mai
departe cu ancheta. Din pacate, una dintre caporale trecu
intr-o zi pe la noi pentru a semnala disparitiile mele.

Toti au sarit ca arsi. Eu o faceam pe naiva.

— Credeam ca la zece se termina.

— Sa nu mai crezi.

A trebuit sa ma resemnez sa fiu prichindel cate patru ore
pe zi.



Din fericire, imi ramaneau dupa-amiezile. Mi-era foame de
momentele acelea de trandaveala. Pe cit detestam senzatia de
a fi trecuta sub tutela yochien-ului si a comenzilor sale din
fluier, pe atat de tare imi placea sa fiu lasata in voia mea. A
merge incolonata in urma drapelului educatoarei mi se parea
o soarta cum nu se poate mai cruda; a ma juca in gradina cu
arcul si sagetile mele imi amintea de adevarata mea fire.

Mai aveam si alte indeletniciri minunate: sa golesc masina
de spalat impreuna cu Nishio-san si sa ling rufele pe care le
intindea la uscat — imi infigeam atunci dintii cu pofta in
cearsafurile curate, ca sa-mi ramana gustul acela incantator
de detergent.

Ai mei au vazut cat de tare imi placea treaba asta, asa
incat, la implinirea varstei de patru ani, am primit cadou o
micuta masina de spalat, cu baterii. Trebuia sa o umpli cu
apa, sa adaugi o lingurita de detergent, apoi o batista.
Inchideai masina, apdsai pe buton si te uitai cum se
invarteste ce era inauntru. Dupa aceea, trebuia s-o deschizi
si sa-i golesti continutul.

In continuare insa, in loc sa-mi bat joc de toata munca
intinzand batista la uscat, eu o bagam in gura si o molfaiam.
N-o scoteam decat dupa ce gustul de sapun disparuse
complet. Iar atunci, trebuia spalata din nou, din pricina
salivei.

Mi-era foame de Nishio-san, de sora-mea si de mama:
simteam nevoia ca ele sa ma ia in brate, sa ma stranga la
piept, mi-era foame de ochii lor coborati asupra-mi.

Mi-era foame de privirea tatalui meu, dar nu si de bratele
sale. Relatia mea cu el era una cerebrala.

Nu-mi era foame de frate-meu, asa cum nu-mi era foame
nici de ceilalti copii. Nu aveam nimic impotriva lor; pur si
simplu nu trezeau in mine niciun fel de apetit.

Foamea mea de fiinte omenesti era, asadar, satisficuta:
cele trei zeite ale panteonului meu nu-mi refuzau dragostea
lor, taica-meu nu-mi refuza privirea sa, iar restul omenirii nu
ma sacaia prea tare.

Daca ma rugam de Nishio-san si o linguseam putin,



puteam obtine de la ea bomboane, batoane mici de ciocolata,
iar uneori -oh, minune a minunilor! — chiar si umeshu:
alcoolul era piscul ametitor al zaharului, dovada divinitatii
lui, apogeul existentei sale.

Alcoolul de prune era un sirop care ti se urca la cap: nu
exista ceva mai bun pe lume.

Nishio-san nu se indupleca prea des sa-mi dea umeshu.

— Nu e bun pentru copii.

— De ce?

— Te imbata. E pentru oamenii mari. Ciudat rationament!
Stiam cum e betia:

o adoram. De ce ar avea parte de ea numai oamenii mari?

Interdictiile nu erau niciodata foarte drastice: puteai sa le
driblezi. Asa ca am inceput sa-mi traiesc pasiunea pentru
alcool intr-o aceeasi clandestinitate ca si pasiunea pentru
dulciuri.

Parintii mei erau de profesie oameni de lume. Casa noastra
devenise, asadar, teatrul unor cocteiluri nesfarsite. Prezenta
mea la asemenea intalniri nu era obligatorie. Puteam totusi
sa trec pe acolo, daca asa aveam chef. Spuneam; ,Eu sunt
Patrick”. Oamenii cadeau in extaz, dupa care imi dadeau
pace. Odata indeplinite formalitatile, ma duceam tinta la bar.

Nimeni nu ma vedea insfacand cupele de sampanie care
zaceau acolo pe jumatate pline. Vinul acela auriu si acidulat
devenise intr-o clipita prietenul meu cel mai bun:
inghititurile delicat intepatoare, gustul de bal al papilelor,
modul acela de a te pili atat de repede si de usor mi se
pareau ideale. Lucrurile mergeau struna: invitatii plecau,
sampania ramanea. lar eu dadeam pe gat pahar dupa pahar.

Incantator de cherchelita, ma duceam apoi sa trag cateva
piruete prin gradina. Cerul se invartea mai tare decat mine.
Rotatia universala era atat de vizibila si de sensibila, incat
ma facea sa chiui de placere.

La yochien ma simteam uneori mahmura. Pispirica
belgianca mergea mai putin drept decat ceilalti si intr-o
cadenta bizara. Onorata conducere m-a supus unui test si a
stabilit ca sufar de aritmie, chestie care-mi interzicea accesul



la cateva cariere admirabile. Nimeni n-a banuit ca explicatia
handicapului meu era alcoolismul.

Nu vreau sa preamaresc alcoolismul infantil, dar trebuie
sa spun ca niciodata nu mi-a facut vreo problema. Copilaria
mea se impaca foarte bine cu pasiunile mele. Nu eram o
nevolnica, trupul meu amarat se calea prin suprafoame.

Aveam o constitutie cu totul aiurea. O dovedesc fotografiile
de pe plaja: un cap enorm asezat pe niste umeri debili, brate
prea lungi, un trunchi prea mare, picioare minuscule, uscate
si strambe, pieptul scobit, burta umflata si scoasa in fata de
o scolioza dramatica; disproportia domnea in toate, dandu-mi
aerul unui copil defect.

Mie, insa, putin imi pasa. Nishio-san imi zicea ,frumoaso”
si asta imi era de ajuns.

Acasa, ma imbuibam de frumusete omeneasca prin
spectacolul oferit de mama si de sora-mea. Mama era o
minunatie binecunoscuta, o religie revelata luminii celor
multi. In fata ei ramaneam cu gura cascata ca in fata unei
statui, dar si mai mult ma adapam din dragalasenia lui
Juliette, care-mi era mai accesibila. Mai mare cu doi ani si
jumatate ca mine, cu un capsor Incan-tator si un trup
delicat, fin, cu un par de zana si un chip de o prospetime
sfasietoare, ea oferea o imagine desavarsita prenumelui sau
de fetita fatala.

Consumarea frumusetii nu insemna alterarea ei: puteam
s-0 privesc pe mama ore intregi, puteam s-o devorez din ochi
pe sora-mea, fara ca apoi sa lipseasca vreo fa-rama din ele.
La fel cum ma bucuram si de munti, de paduri, de cer si
pamant.

Suprafoamea include si suprasetea. Foarte repede mi-am
descoperit o caracteristica formidabila: potomania.

Faptul ca adoram alcoolul nu ma impiedica sa venerez
apa, de care ma simteam foarte legatd. Apa se adresa unei
alte sete decat alcoolul; daca acesta din urma raspundea
nevoii mele de arsura, razboi, dans, senzatii tari, apa
murmura niste promisiuni Innebunitoare desertului
ancestral pe care-l aveam in gatlej. Era de ajuns sa cobor



numai un pic in launtrul meu, ca sa dau peste niste teritorii
de o ariditate sideranta — maluri rapoase ce asteptau de
milenii intregi revarsarea Nilului. Revelatia acestei secete mi-
a starnit odata pentru totdeauna setea de apa. Textele
mistice vorbesc despre o sete de nestins: mi se pare o chestie
enervanta, in-trucat e vorba de o metafora. De fapt, marele
mistic sorbea din causul palmelor cateva inghitituri din apa
unui izvor sau din cuvintele divine, si cu asta basta.

Setea cu care ma invatasem eu nu avea nimic metaforic:
cand ma palea un acces de potomanie, puteam sa beau pana
la sfarsitul veacurilor. La fantanile din temple, unde apa,
mereu Improspatata, era cea mai buna, imi umpleam intruna
polonicul de lemn si beam miracolul de mii de ori reinnoit.
Singura limita era propria-mi capacitate, altminteri imensa:
nici nu va imaginati cat poate incapea intr-un butoias din
asta pe doua picioare.

Ce-mi spunea apa era minunat: ,Daca vrei, poti sa bei tot.
Nicio inghititura din mine nu-ti e refuzata. Si pentru ca ma
iubesti atat de tare, iti voi da harul de a ma dori neincetat.
Spre deosebire de toti acei amarati carora le trece setea pe
masura ce beau, tie, cu cat ma vei bea, cu atat pofta de mine
iti va fi mai mare, si cu atat mai vie placerea de a ti-o potoli.
O soarta fabuloasa a vrut ca eu sa-ti fiu binele suprem, si
tocmai acela a carui absoluta generozitate iti va fi acordata.
Nu-ti fie teama, nimeni nu-ti va spune sa te opresti, poti sa
continui, eu sunt prerogativa ta, sta scris ca iti voi fi oferita
nelimitat, tie si numai tie, caci doar tu esti inzestrata cu
atata sete incat sa ma desfeti”.

Apa avea gustul pietrelor de fantana: era asa de buna, ca
as fi urlat de placere, daca n-as fi avut mereu gura plina.
Muscatura ei rece imi facea gatlejui sa zvacneasca si imi
umplea ochii de lacrimi.

Problema era ca adeseori treceau pe acolo pelerini, carora
trebuia sa le cedez singurul polonic de lemn existent. Ma
agasa nu atat faptul ca eram intrerupta, ci ca eram
intrerupta doar pentru atata lucru. Unul dupa altul,
umpleau linguroiul sub jetul de apa, sorbeau o inghititura,



dupa care desertau recipientul. Buna treaba! Apogeul era
atins de cei care scuipau apa pe jos. Ce insulta!

Trecerea pe la fantana nu era pentru ei decat un ritual de
purificare, dupa indeplinirea caruia puteau merge sa se roage
in templul shintoist. Pentru mine, templul era chiar fantana,
iar bautul era rugaciunea, accesul direct spre sacru. Si de ce
sa te multumesti cu o singura gura de sacru, cand aveai
atata de baut? Dintre frumusetile lumii, apa era cea mai
miraculoasa. Ea era singura pe care, desi n-o consumai doar
cu ochii, nu se imputina. Beam litri intregi, dar intotdeauna
ramanea la fel de multa ca la inceput.

Apa ma improspata, fara sa se altereze si fara sa-mi
altereze setea. Ea ma invata adevaratul infinit, care nu e o
idee sau o notiune, ci o experienta.

Nishio-san se ruga fara convingere. I-am cerut sa-mi
explice religia shintoista. A stat putin pe ganduri, dupa care
paru a se hotari ca n-o sa se complice cu lungi discursuri, si
mi-a zis:

— Principiul este ca tot ce-i frumos e Dumnezeu.

Mi se parea nemaipomenit. M-am mirat ca Nishio-san nu
se arata mai entuziastd. Aveam sa aflu apoi ca acest
principiu il desemnase ca frumusete suprema pe imparat,
care era mai degraba urat, si am inteles ceva mai bine
moleseala religioasa a guvernantei mele. La vremea
respectiva nu stiam insa acest amanunt, asa ca mi-am
insusit imediat principiul cu pricina, la fel cum asimilasem si
sacrul din apa.

Asimilare tranzitorie: odata intoarsa acasa, ma instalam la
toaleta, devenind eu insami fantana.

Tata si mama fusesera crescuti in credinta catolica,
credinta pe care au pierdut-o in momentul nasterii mele. Ar fi
o monumentala grozavie sa se poata stabili aici o legatura de
tip cauza-efect, dar, din pacate, s-ar parea ca ivirea mea pe
lume nu a jucat niciun rol in aceasta pierdere mistica:
determinanta a fost descoperirea de catre ai mei a Japoniei.

In tinerete, parintilor mei li se explicase, ca batranul
crestinism — mai exact, catolicismul — era singura religie



buna si adevarata. Fusesera indopati cu dogma aceasta.
Cand au ajuns in Kansai, au dat peste o civilizatie sublima,
unde crestinismul nu jucase totusi niciun rol: au considerat
atunci ca fusesera mintiti in privinta religiei si au aruncat
apa din copaie cu tot cu copil, renuntand la orice aplecare
mistica.

Asta nu inseamna ca nu ramasesera niste foarte buni
cunoscatori ai Bibliei, care aparea necontenit in discursurile
lor — ici minunea cu pestii, colo femeia lui Putifar, iar mirul
vaduvei si inmultirea painilor ori de cate ori se ivea ocazia.

Textul acesta fantoma, dar atat de prezent, n-avea cum sa
nu ma pasioneze, la asta adaugandu-se teama de a nu fi
surprinsa citindu-: ,Stai sa citesti Evangheliile, cand ai
Tintin? \” Citeam Tintln cu placere, iar Biblia, cu o groaza
absolut agreabila.

Era o teroare pe care o adoram, ea amin-tindu-mi de cea
pe care o simteam atunci cand urmam un itinerar cunoscut
ce ma conducea spre necunoscut, acolo unde rasuna marea
voce intunecata care-mi spunea tot felul de fraze sepulcrale,
~{ine minte, eu sunt cel care traieste, eu sunt cel care traieste
in tine”, ceea ce ma facea sa tremur cu ochii deschisi,
singura mea certitudine fiind ca acea intunecime vorbitoare
nu-mi era straina; daca era Dumnezeu, insemna ca
Dumnezeu locuia in mine, iar daca nu era Dumnezeu,
insemna ca ceea ce nu era Dumnezeu era creat de mine,
lucru care ma facea egala lui Dumnezeu; ma rog, apologetica
asta nu prea ma interesa, exista un Dumnezeu in cea careia
ii era o sete necontenitd de fantani, in cea care traia acea
asteptare virulenta de mii de ori umpluta cu varf si indesat,
implinita pana la extazul inepuizabil si totusi niciodata
potolita, miracolul acela al dorintei maxime in maxima ei
satisfacere.

Credeam asadar in Dumnezeu, fara a ma exclude din ElI —
si fara a vorbi vreodata despre El, deoarece intelesesem ca un
asemenea lucru nu era vazut cu ochi buni la noi acasa. Era o
credinta secreta, pe care o traiam in tacere, un fel de credinta
paleocrestina corcita cu ceva shintoism.



Simteam, de la bun inceput, ca viata mea nu avea sa fie o
reusita. Stiam ca aveam sa parasesc la un moment dat
Japonia, ceea ce nu putea fi decat un esec monumental. La
patru ani, o terminasem deja cu varsta de aur, asa ca nu mai
eram o divinitate, chiar daca Nishio-san Incerca sa ma
convinga de contrariu. Daca in strafundul meu pastram inca
viu sentimentul unei inrudiri cu divinul, la yochien si in alte
parti mi se oferea, zi de zi, dovada ca in ochii celorlalti
revenisem la specia umana comuna. Trecerea timpului isi
anunta astfel, din start, naufragiul.

Nu aveam prieteni printre prichindei si nici nu cautam sa
am. Dupa povestea cu can-tecul-domino, tampopogumi se
uita la mine cam stramb. Mie, insa, putin imi pasa.

Din pacate, nu se mai punea problema evadarilor, asa ca
trebuia sa indur recreatiile alaturi de ceilalti. Daca un leagan
era liber, ma izolam repede in el si nu mai plecam de acolo,
caci era o pozitie strategica foarte ravnita.

intr-o zi, pe cand ma instalam confortabil in scranciob, mi-
am dat seama ca inamicul ma inconjura din toate partile. Cei
ce ma impresurau nu erau doar pispireii de la tampopogumi,
ci copiii intregii gradinite: toata suflarea regiunii Shukugawa
cu varsta intre trei si sase ani ma fixa acum cu o privire de
gheata. Complice, leaganul se opri.

Multimea de copii ma insfaca. N-ar fi avut niciun rost sa
opun vreo rezistenta; m-am lasat luata pe sus ca un star de
muzica rock usor plictisit. M-au culcat la pa-mant, iar niste
maini ai caror proprietari nu-i puteam vedea m-au dezbracat.
Totul, intr-o tacere de mormant. Cand am ramas goala, m-au
masurat din cap pana-n picioare, cu mare atentie. Niciun
comentariu nu s-a facut auzit.

O femeie-caporal a aparut atunci vocife-rand, iar cand
dadu cu ochii de mine, incepu sa urle la copii cat o tineau
puterile.

— De ce-ati facut una ca asta? ii intreba ea tremurand de
furie.

— Voiam sa vedem daca e alba peste tot, zise un purtator
de cuvant ales ad-hoc.



Educatoarea cea furioasa striga la ei ca era un lucru foarte
urat, ca isi facusera tara de rusine etc, dupa care se apropie
de goliciunea mea intinsa pe pamant, inge-nunche si le
ordona copiilor sa-mi dea inapoi vesmintele. Fara sa scoata o
vorba, unul intinse o sosetd, una o fustita, si tot asa, un pic
dezamagiti ca trebuiau sa inapoieze acea captura de razboi,
dar disciplinati si seriosi. Femeia imi inmana obiectele de
imbracaminte in ordinea in care-i soseau: mai intai am fost
goala cu o soseta, apoi goala cu o soseta si o fustita etc, pana
cand edificiul initial a fost complet reconstituit.

Pustimea a fost pusa si sa-si ceara scuze: cu totii au spus
atunci, intr-un glas, un someri nasai” de curte martiala,
dinaintea sobrei mele indiferente. Dupa care au sters-o care-
ncotro, adio si n-am cuvinte.

— Cum te simti? ma intreba femeia-ca-poral.

— Bine, raspunsei eu cu demnitate.

— Vrei sa te duci acasa?

Am acceptat, considerand ca nu trebuia ratata o asemenea
ocazie. I-au dat telefon mamei, care a venit sa ma ia.

Mama si Nishio-san ra-au admirat pentru stapanirea de
sine intr-o situatie atat de dificila: nu paream din cale-afara
de socata de batjocura la care fusesem supusa. In forul meu
interior, simteam in chip tulbure ca, daca agresorii mei ar fi
fost oameni mari, altfel as fi reactionat. In situatia data,
fusesem insa dezbracata de niste copii de varsta mea: era
doar unul dintre riscurile razboiului.

A avea cinci ani s-a dovedit a fi un fapt dezastruos.
Amenintarea tulbure care plutea asupra capetelor noastre de
mai bine de doi ani s-a concretizat brusc: plecam din
Japonia. Ne mutam la Beijing.

Degeaba stiusem eu din timp ca avea sa se produca o
asemenea drama, fiindca tot nepregatita eram. Te poti oare
inarma pentru sfarsitul lumii? S-o parasesti pe Nishio-san,
sa fii smulsa din acest univers al perfectiunii, sa pleci in
necunoscut: imi venea sa vars, nu alta.

Ultimele zile le-am petrecut cu senzatia unui haos absolut.
Tara aceasta care de cincizeci de ani traia cu spaima de



uriasul cutremur ce-i fusese promis nu-si dadea seama de
iminenta catastrofei: nu cumva pamantul se zguduia deja,
pentru ca persoana mea avea sa fie catapultata atat de
departe? Groaza mea interioara nu avea nicio limita.

A venit si momentul fatidic: trebuia sa urc in masina care
ne ducea la aeroport. lesitd in fata casei, Nishio-san a
ingenuncheat chiar acolo in strada. M-a cuprins cu bratele si
m-a strans la piept atat cat poti strange un copil.

M-am trezit apoi in masina, a carei portiera a fost inchisa.
Pe geam, o vedeam pe Nishio-san stand tot in genunchi si
atin-gand cu fruntea caldaramul. A ramas in pozitia asta tot
timpul cat s-a aflat in campul nostru vizual. Apoi, n-a mai
fost nicio Nishio-san.

Asa s-a incheiat povestea divinitatii mele.

La aeroport, eram atat de mahnita de pierderea mamei
mele japoneze, incat abia am bagat de seama momentul in
care paman-tul natal a scuipat avionul nostru inspre cer.

Aerianul strop de saliva a traversat Marea Japoniei, Coreea
de Sud, Marea Galbena, dupa care a aterizat pe pamant
strain: in China. Trebuie sa precizez ca, de atunci inainte,
orice alta tara decat cea a Soarelui Rasare a fost considerata
de mine astfel.

Totusi, China populara din contribuia si ea serios in
privinta asta: era strainatatea insasi.

Spatiul acesta al terorii si suspiciunii permanente imi era
cu totul strain. Daca nu am avut de suferit niciuna dintre
atrocitatile pe care poporul chinez le-a indurat in acea
perioada de sfarsit al Revolutiei Culturale, daca varsta mea
frageda m-a tinut departe de tensiunea neincetata in care au
trait parintii mei, asta nu inseamna ca nu m-am simtit la
Beijing ca in plina urgie.

In primul rand, dintr-un motiv personal: nu numai ca tara
aceasta facea greseala de a nu fi Japonia, dar impingea viciul
pana la a fi contrariul Japoniei. Lasam in urma un munte
inverzit si dadeam peste un desert, Gobi, ce reprezenta clima
insasi a Beijingului.

Tinutul meu era unul al apei, China era uscaciunea. Aerul



de aici te durea cand il respirai, atat de arid era. Exilarea
mea de umiditate s-a tradus imediat prin descoperirea
astmului, de care nu suferisem niciodata pana atunci si care
urma sa ma insoteasca pretutindeni, de-a lungul intregii
mele vieti. Traitul in strainatate insemna o problema
respiratorie.

Tinutul meu era cel al naturii, al florilor si copacilor,
Japonia mea era o gradina de munte. Beijingul era tot ce a
inventat orasul mai urat, mai concentrationar in materie de
betoane.

Tinutul meu era populat cu pasari si maimute, cu pesti si
veverite, toate libere in fluiditatea spatiului lor. La Beijing, nu
erau animale decat in prizonierat: magari incarcati cu poveri,
cai legati trainic la niste docare enorme, porci care-si citeau
moartea iminenta in ochii unei populatii infometate careia n-
aveam dreptul sa-i adresam niciun cuvant.

Tinutul meu era cel al. Lui Nishio-san, mama mea nipona,
care insemna tandrete, maini iubitoare, sarutari, care vorbea
japoneza femeilor si a copiilor, o limba a blandetii
transformate in cuvant. La Beijing, tovarasa Tre, a carei
unica misiune era sa ma traga de par dimineata, vorbea
limba din perioada Bandei celor Patru, un fel de dialect an-ti-
mandarin care era fatd de chineza cam ce era germana lui
Hitler fatd de cea a lui Goethe: o pervertire imunda, cu
consonante de labe trase peste bot.

Departe de mine intentia absurda de a strecura niste fine
analize politice in judecata unei copile de cinci ani. Oroarea
acelui regim n-aveam s-o inteleg decat mult mai tarziu,
citindu- pe Simon Leys si facand ceea ce la vremea respectiva
era interzis, adica vorbind cu cativa chinezi. Intre si, a i te
adresa unui om de pe strada insemna a- trimite la
inchisoare.

Chiar daca nu pricepeam mare lucru am trait povestea din
China ca pe o lunga apocalipsa, cu toata abjectia si bucuria
continute in acest cuvant. Experienta apocaliptica este
contrariul plictiselii. Cine vede lumea prabusindu-se este
deopotriva indurerat si amuzat: grozavia permanenta este un



spectacol, dezastrul este un joc tonic, mai ales cand ai intre
cinci si opt ani.

Orice ar fi pretins propaganda, Beijingul suferea de foame.
Mai putin totusi decat in campia din jur, unde bantuia o
foamete in toata puterea cuvantului. Viata in capitala
insemna insa, in esenta, cautarea hranei.

In Japonia domneau abundenta si varietatea. Domnul
Chang, bucatarul chinez, trebuia sa se dea peste cap pentru
a obtine de pe piata Beijingului eterna varza si eterna
grasime de porc. Era un artist: in fiecare zi, varza cu grasime
de porc era gatita altfel. Revolutia Culturalda nu reusise sa
distruga pe de-a-ntregul geniul — inclusiv culinar — al
poporului.

Uneori, domnul Chang infaptuia adevarate minuni. Daca
gasea putin zahar, il topea si plamadea din el splendide
figurine din caramel, cosulete, fundite crocante, care imi
starneau entuziasmul.

imi amintesc ca intr-o zi a adus niste capsuni. Capsunile
erau o fericire pe care o cunoscusem deja in Japonia si pe
care aveam s-0 mai cunosc deseori dupa aceea. Sunt datoare
totusi, de dragul adevarului, cu aceasta revelatie: capsunile
din Beijing sunt cele mai bune din univers. Capsuna e
delicata prin excelenta; capsuna de Beijing este sublimul
delicatetii.

In China am descoperit si o foame pe care n-o stiam:
foamea de ceilalti. Si, in special, foamea de alti copii. In
Japonia, n-avusesem timp sa mi se faca foame de fiintele
omenesti: Nishio-san ma alimenta din belsug cu o dragoste
de o asemenea calitate, incat nu-mi trecuse niciodata prin
minte sa cer mai mult. Iar pispireii de la yochien ma lasau cu
totul indiferenta.

La Beijing, simteam lipsa lui Nishio-san. Oare asta sa-mi fi
trezit apetitul? Posibil. Din fericire, mama, tata si sora-mea
nu se zgarceau in a-mi arata dragostea lor. Numai ca ea nu
putea inlocui adoratia, cultul pe care mi- inchina femeia
aceea din Kobe.

Am inceput astfel campania de cucerire a iubirii. Pentru



aceasta, prima conditie era sa ma indragostesc, lucru care s-
a petrecut neintarziat si care, evident, a fost un dezastru in
urma caruia foamea mea s-a dublat. Avea sa fie doar cel
dintai sabotaj din iubire dintr-o lunga serie. Nu e intamplator
ca el s-a petrecut in acea China devastatd. Intr-o tard a
prosperitatii si a linistii, poate ca foamea mea n-ar fi mers
pana la insurectie. Cele mai frumoase saruturi din cinema le
gasesti in filmele de razboi.

Beijingul m-a facut totodatda sa descopar un lucru
interesant: tai-ca-meu era un om ciudat.

Cand eram intre noi, nu ezita sa spuna despre regimul
chinez de atunci tot raul pe care acesta il merita. Intr-adevar,
pana si in vremurile acelea ticalosite, Banda celor Patru era
de domeniul inimaginabilului. Doamna Mao si ai sai
reprezentau tot ce s-a inventat mai aprig ca infamie de
nedescris. In panteonul marsavilor, ei se bucura de o
eternitate pe care nimeni nu le-o poate submina.

Faptul ca tata a trebuit sa aiba contacte si chiar sa
negocieze cu un asemenea guvern era fatalitatea meseriei
sale de diplomat. Din prima clipa mi s-a parut admirabil ca
putea face fata unei misiuni intr-atat de ingrate, a carei
utilitate era usor de inteles.

Nu l-am vazut niciodata pe tata sa nu-i mai fie foame, in
afara de serile cand se intorcea de la banchetele chinezesti
desfasurate in prezenta oficialilor regimului. Atunci venea
satul in toate sensurile cuvantului si exclama rand pe rand:
-S54 nu mai aud de mancare!” si: ,Sa nu mai aud de Banda
celor Patru!” Ai fi zis ca tinea de politica acesteia din urma
sa-si ameteasca interlocutorii atat cu alcool, cat si cu
mancaruri, ca la acele festinuri primitive unde
supraalimentarea tribului advers era o chestiune de arta
militara.

Uneori, insa, se intampla ca taica-meu sa se intoarca de la
un astfel de dineu fara nicio ingretosare; era semn ca
avusese ocazia sa stea de vorba cu Zhou En-lai. Acesta ii
inspira o imensa admiratie. Faptul de a fi fost prim-ministrul
unui guvern nefast nu parea sa constituie o problema.



Pentru mine, era un lucru greu de inteles. Erai sau un om
bun, sau un om rau. N-aveai cum sa fii amandoua in acelasi
timp.

Ei bine, Zhou En-lai era. Datele sunt graitoare: nu puteai fi
prim-ministrul Chinei Populare din pana in fara ceea ce unii
ar numi o anumita capacitate de a trada. Aici puteai vedea
insa si ceva mai inaltator decat abilitatea: marea virtute a
supletii. El participa la cea mai rea dintre guvernari,
moderandu-i acea nebunie care, altminteri, ar fi fost probabil
inca si mai nociva.

Daca existda un personaj al Istoriei care sa fi actionat
dincolo de bine si de rau, el este acela. Pana si detractorii sai
cei mai virulenti recunosc dimensiunea si impactul
inteligentei lui.

Entuziasmul tatalui meu pentru Zhou En-lai ma lasa pe
ganduri. Dincolo de faptul ca nu puteam emite o judecata
politica, in-trucat era un lucru care ma depasea, rami-neam
perplexa descoperind ca autorul zilelor mele era de neinteles
si ca avea dreptate sa fie asa.

Personalitatea paterna nu era singura in cauza. China a
fost prilejul intalnirii cu tot ce inseamnd complexitate. In
Japonia, credeam ca omenirea este alcatuita din niponi,
belgieni, plus niste americani pe care abia de-i zareai. La
Beijing, mi-am dat seama ca trebuia sa-i adaug pe aceasta
lista nu numai pe chinezi, ci si pe francezi, italieni, nemti,
camerunezi, peruani, alaturi de alte nationalitati inca si mai
bizare.

Descoperirea existentei francezilor m-a amuzat. Asadar,
exista pe pamant o populatie care vorbea aproape aceeasi
limba ca a noastra si a carei denumire au acaparat-o. Tara
lor se numea Franta, era departe de aici si ea detinea scoala.

Caci se terminase cu gradinitele japoneze. Primul an serios
de studii l-am ince- put la Scoala primara franceza din
Beijing. Personalul didactic era francez si rareori calificat.

Cel dintii invatator pe care l-am avut era o bruta ca re-mi
tragea suturi in fund cand ii ceream voie sa merg la toaleta.
Temandu-ma de aceasta pedeapsa publica, nici n-am mai



indraznit sa-i intrerup ora pentru astfel de nevoi.

intr-o buna zi, nemaiputand sa ma tin, m-am hotarat sa
fac pipi in clasa. Cum invatatorul vorbea, i-am dat drumul
fara sa ma misc de pe scaun. Initial, totul a mers struna si
deja mizam pe succesul acestei operatiuni secrete cand,
deodata, excesul de lichid se prelinse peste marginile
scaunului si curse pe podea cu fasaitul unui sarpe de apa.
Zgomotul acela 1i atrase atentia unui paracios care striga:

— Domnule, domnule, asta face pipi in clasa!

M-am topit de rusine: sutul invatatorului ma azvarli afara
in hohotele de ras ale celorlalti.

Pe de alta parte, am avut revelatia complexitatii nationale:
existau si belgieni care nu vorbeau franceza. Hotarat lucru,
lumea era foarte ciudata. Iar limbi erau cu nemiluita. Mi se
parea cam greu sa nu te pierzi pe planeta asta.

Daca Biblia a fost marea carte a anilor mei niponi, atlasul
a fost principala lectura a anilor petrecuti la Beijing, imi era
foame de tari. Claritatea hartilor ma fermeca.

La ora sase dimineata, ma gaseau intinsa peste Eurasia,
urmarind cu degetul frontierele si mangaind cu nostalgie
arhipelagul japonez. Geografia ma scufunda in poezia pura:
pentru mine, nu exista ceva mai frumos ca desfasurarea
spatiilor.

Niciun stat nu-mi rezista. Intr-o seara, la un cocteil, pe
cand traversam in patru labe sala pentru a ma duce sa fur
niste sampanie, taica-meu m-a luat in brate si m-a prezentat
ambasadorului Bangladeshului.

— Ah, Pakistanul rasaritean, comentai eu, flegmatica.

Aveam sase ani si pasiunea nationalitatilor, inchise fiind
cu toatele in ghetoul Sanlitun, puteam sa le examinez.
Singura tara careia ramasese sa-i prind identitatea era
China.

Cuvantul ,atlas” imi placea la nebunie. Daca intr-o zi as
avea un copil, asta ar fi numele pe care i l-as pune.
Descoperisem, intr-un dictionar, ca existase deja cineva care
s-a numit astfel.

Dictionarul era atlasul cuvintelor. El le definea suprafata,



populatia, granitele. Unele dintre aceste imperii erau de o
bizarerie ametitoare. De exemplu: azimut, berii, odalisca,
abracadabra.

Daca cercetai cu atentie paginile, aflai si lucrul de care
sufereai. Al meu se numea dorul de Japonia, care este
adevarata definitie a cuvantului ,nostalgie”.

Orice nostalgie este nipona. Nu exista ceva mai japonez
decat sa tanjesti dupa pro-priu-ti trecut, dupa maretia ta de
atunci, si sa traiesti scurgerea timpului ca pe o infran-gere
tragica si grandioasa. Un senegalez care duce dorul
Senegalului de odinioara este un nipon care se ignora. O
fetita bel-gianca ce plange la amintirea Tarii Soare-lui-Rasare
merita de doua ori nationalitatea japoneza.

— Cand ne intoarcem acasa? - il intrebam adeseori pe tata
— acasa insemnand Shukugawa.

— Niciodata.

Dictionarul imi confirma ca raspunsul acesta era intr-
adevar teribil.

Niciodata era tara in care locuiam. Era o tara fara de
intoarcere. Nu-mi placea. Japonia era adevarata mea tara,
cea pe care o alesesem, dar care nu voise sa ma aleaga la
randul ei. Cel care ma alesese era niciodata: eram un
cetatean al statului niciodata.

Locuitorii acestui niciodata nu nutresc sperante. Limba pe
care o vorbesc este nostalgia. Moneda lor e timpul care trece:
sunt incapabili sa puna ceva deoparte, iar viata lor se
iroseste in directia unei prapastii care se numeste moarte si
care este capitala tarii lor.

Niciodatezii sunt niste mari constructori ai iubirilor, ai
prieteniilor si ai altor edificii sfasietoare care-si contin deja
ruinele, dar sunt incapabili sa construiasca o casa, o
locuinta sau orice ar aduce cat de cat cu un adapost stabil si
locuibil. Si totusi nimic nu le pare mai invidiabil decat un
morman de pietre care sa le fie adapost. O fatalitate le
rapeste acest pamant al fagaduintei de indata ce cred ca au
ajuns sa-i detina cheia.

Niciodatezii nu cred ca existenta este o crestere, o



acumulare de frumusete, intelepciune, bogatie si experienta;
ei stiu de cand se nasc ca viata este descrestere, diminuare,
deposedare, dezmembrare. Li se ofera o imparatie doar cu
scopul de a o pierde. Niciodatezii stiu inca de la trei ani ceea
ce oamenii din alte tari ajung sa stie abia pe la saizeci si trei.

N-ar trebui sa deducem de aici ca locuitorii acestui
niciodata sunt tristi. Dimpotriva: nu exista un popor mai
vesel. Cele mai marunte firimituri de bunastare ii aduc pe
niciodatezi in stare de ebrietate. Aplecarea lor inspre ras, voie
buna, extaz si uimire e fara pereche pe aceasta planeta.
Moartea ii bantuie in asa masura, incat au o deliranta pofta
de viata.

Imnul lor national este un mars funebru, marsul lor
funebru este un imn al bucuriei: e o rapsodie atat de
frenetica, incat simpla lectura a partiturii te face sa freamati.
Si totusi, niciodatezii ii canta toate notele.

Simbolul care infloreste pe blazonul lor este masclarita.

La Beijing, procurarea dulciurilor era mult mai dificila ca
in Japonia. Trebuia sa-ti iei bicicleta, sa le arati soldatilor ca
la sase ani nu reprezentai un pericol capital pentru populatia
chineza, apoi s-o tulesti la piata ca sa-{i cumperi niste
bomboane excelente si niste caramele expirate. Dar ce te
faceai cand putinii bani de buzunar se terminau?

Atunci, trebuia sa devalizezi garajele din ghetou. Acolo isi
ascundeau proviziile adultii comunitatii de straini. Acele
pesteri ale lui Aii Baba erau incuiate cu lacat si nimic nu e
mai usor decat sa spargi un lacat de calitate comunista.

Nu eram rasista, asa ca furam din toate garajele, inclusiv
din cel al parintilor mei, care nu era cel mai rau. Intr-o zi, am
descoperit acolo o delicatesa belgiana pe care n-o cunosteam:
speculoos\

Sortiment rafinat de biscuiti, foarte apreciat in tarile
nordice (n. Tr.).

Am gustat imediat. M-am inrosit toata: chestia aceea
crocanta si aromata era dementiala, un eveniment prea
important pentru a- sarbatori intr-un garaj. Care era locul
cel mai potrivit pentru o asemenea sarbatoare? Gata, stiam.



Am tasnit pana la cladirea in care locuiam, am urcat in
fuga cele patru etaje si m-am napustit in baie, inchizand usa
in urma mea. M-am postat in fata uriasei oglinzi, am scos
prada de sub pulover si am inceput sa mananc, observandu-
mi imaginea reflectata: voiam sa ma vad in starea de extaz.
Ceea ce se citea pe chipul meu era gustul acelor speculoos.

Era un spectacol. Doar privindu-ma, si puteam deja sa
identific savorile: era, bineinteles, ceva dulce, altfel n-as fi
avut un aer asa de fericit; acest dulce trebuie sa fi fost dat de
zaharul brun, judecand dupa freamatul caracteristic al
narilor. Multa scortisoara, spunea varful nasului incretit de
placere. Ochii plini de stralucire anuntau culoarea celorlalte
mirodenii, pe cat de necunoscute, pe atat de entuziasmante.
Cat despre prezenta mierii, cum s-o mai pun la indoiala,
cand imi vedeam buzele tuguindu-se fericite?

Ca sa stau mai comod, m-am asezat pe marginea chiuvetei
si am continuat sa infulec din speculoos devorandu-ma din
priviri. Imaginea propriei mele voluptati imi sporea
voluptatea.

Fara sa stiu, procedam asemenea acelor oameni care
mergeau in bordelurile singa-porene cu tavanele in intregime
din oglinzi, pentru a se privi in timp ce faceau amor, incinsi
de spectacolul propriilor lor zbenguie li.

Maica-mea a intrat in baie, prinzandu-ma in flagrant. Eu
insa eram atat de absorbita de propria-mi contemplare, incat
nici n-am vazut-o, asa ca mi-am continuat acel exercitiu de
dubla devorare.

Prima ei reactie a fost una de furie: ,la uite, fura! Si
dulciuri, pe deasupra! Si inca delicatese, singurul nostru
pachet de speculoos, o adevarata comoara! Sa dai cu tunul, si
nu mai gasesti asa ceva la Beijing!”

Urma perplexitatea: ,Dar chiar nu ma vede? De ce sta si se
uita la ea cum ma-nanca?”

intelese, in sfarsit, si zambi: ,A descoperit placerea si vrea
sa vada cum arata!”

Dovedi atunci ca era o mama grozava: iesi in varful
picioarelor si inchise usa. Ma lasa singura cu extazul meu.



N-as fi aflat niciodata de intruziunea ei, daca n-as fi auzit-o
povestind acest episod unei prietene.

Vreme de cateva zile, l-am gazduit in modestul nostru
apartament pe un domn care nu prea obisnuia sa
zambeasca. Purta barba, lucru pe care- credeam a fi
atributul unei varste inaintate: in realitate, era de varsta
tatalui meu, iar taica-meu vorbea despre el cu cea mai mare
admiratie. Domnul acesta era Simon Leys. Tata se ocupa de
problemele sale legate de viza.

Daca as fi stiut cat de importanta avea sa fie pentru mine
opera sa peste cincisprezece ani, l-as fi privit altfel. Acea
scurta perioada in care l-am putut vedea zi de zi m-a facut
totusi sa descopar, datorita consideratiei pe care parintii mei
i-o aratau, acest lucru capital: un individ care scrie carti
frumoase si percutante merita veneratia tuturor.

Interesul meu pentru lectura a crescut atunci simtitor.
Prin urmare, nu mai trebuia sa citesc doar Tintin, Biblia,
atlasul si dictionarul, trebuia sa citesc si acele oglinzi ale
placerii si durerii care erau romanele.

Am cerut si eu asa ceva. Mi s-au aratat cu degetul
romanele pentru copii. In batrani-cioasa biblioteca a
parintilor mei gaseai cartile lui Jules Verne, Hector Malot,
Frances Burnett, ale contesei de Segur... Am inceput cu
parcimonie. Existau totusi si alte activitati, mai serioase:
razboiul din Sanlitun, spionajul pe bicicleta, furatul cu
intrarea prin efractie, facutul pipiului la tinta, din picioare.

Cu toate acestea, am simtit ca acolo se afla o sursa
serioasa de siderari: copiii parasiti care mureau de foame si
de frig, fetitele cele rautacioase si dispretuitoare, cursele in
jurul lumii si decaderile sociale, toate erau un fel de dulciuri
rafinate pentru spiritul omului. Incd nu simteam nevoia lor,
dar intuiam ca o sa vina si asta intr-o buna zi.

Preferam povestile, de care-mi era si foame, si sete. In
Japonia, erau cele povestite de Nishio-san (Yamamba,
vrdjitoarea din munti; Momutaru, fiul piersicilor; Cocorul alb;
Recunostinta vulpii) sau de mama (Alba ca Zdpada,
Cenusareasa, Barba Albastrd, Pielea de mdgar etc). In China,



au fost povestile din O mie si una de nopti, pe care le-am citit
in traducerea din secolul al XVIII-lea si carora le datorez cele
mali vio-lente emotii literare de la cei sase ani ai mei.

Lucrul care-mi placea cel mai mult in aceste istorioare cu
sultani, calenderi, viziri si marinari era prezentarea
printeselor. Te trezeai cu cate una de o frumusete uluitoare,
relatarea neomitand niciun detaliu al gratiei acesteia, si abia
ce apucai sa-ti vii un pic in fire, ca deja tasnea o alta;
aceasta, preciza textul, era infinit mai frumoasa decat prima,
dovadi stand descrierile care urmau. Incetul cu incetul,
ajungeai sa te convingi ca e vorba de o faptura care o
depasea cu mult pe cea anterioara, cand, brusc, aparea o a
treia, a carei splendoare trimitea la vestiar frumusetea celei
de-a doua, asa de surclasanta era. Deja banuiai atunci ca
aceasta a treia minunatie trebuia sa-si cam vada lungul
nasului, caci epifania celei de-a patra avea s-o eclipseze
complet, lucru care nu intarzia sa se produca. Si asa mai
departe.

O asemenea supralicitare in ale frumusetii depasea
puterea imaginatiei mele. Era o adevarate delectare.

. Calugari turci sau persani, adepti de obicei ai unei vieti
de pribegie (n. Tr.).

La sapte ani, am avut senzatia clara ca mi se intamplasera
toate cate se puteau intampla.

Am facut o recapitulare, pentru a fi sigura ca n-am uitat
nimic din parcursul omenesc: cunoscusem divinitatea si
satisfactia ei absoluta, cunoscusem nasterea, furia,
neintelegerea, placerea, rostirea, accidentele, florile, pe
ceilalti, pestii, ploaia, sinuciderea, salvarea, scoala,
destituirea, dezradacinarea, exilul, desertul, boala, cresterea
si sentimentul pierzaniei care-o insotea, razboiul, betia
subtila de a avea un dusman, alcoolul si — last but nat least
— jubirea, aceasta sageata trimisa atat de maiastru in gol.

in afara de moarte, pe linga care trecusem de mai multe ori
si care ar fi adus contorul la zero, ce mai aveam de aflat?



Mama mi-a povestit despre o femeie care murise mancand
din greseala o ciuperca otravitoare. Am intrebat-o cati ani
avea femeia aceea. ,Patruzeci si noua de ani”, zise ea. De
sapte ori varsta mea: de cine-si bateau joc? Ce mare chestie
era sa mori dupa o viata de o intindere atat de nesabuita?

M-a luat cu ameteala la ideea ca providentiala ciuperca m-
ar putea gasi la o varsta atat de inaintata: trebuia oare sa
mai indur inca de sase ori viata mea pana sa ajung la
termenul ei limita?

Ca sa ma mai linistesc, mi-am fixat decesul la doisprezece
ani. Am simtit cum ma cuprinde un profund sentiment de
usurare. Doisprezece ani insemnau varsta ideala pentru a
muri. Trebuia plecat inainte de inceperea procesului de
decrepitudine.

Acestea fiind zise, mai aveam de tras inca cinci ani. Oare
aveam sa ma plictisesc?

Mi-am amintit ca la varsta de trei ani, imediat dupa
tentativa mea de sinucidere, avusesem deja sfasietoarea
convingere ca le traisem pe toate. Numai ca, desi era
adevarat ca in acea perioada straveche nu mai aveam nimic
de aflat in privinta supremei deziluzii pe care o constituia
absenta eternitatii, am descoperit totusi, dupa aceea, o serie
de lucruri care faceau sa merite ocolul. De exemplu, mi-ar fi
lipsit de pe lista razboiul, care te aducea intr-o stare de extaz
fara pereche.

Prin urmare, nu trebuia pierduta din vedere posibilitatea
de a nu fi cunoscut inca ceea ce nu experimentasem.

Gandul acesta era deopotriva agreabil si frustrant.
Curiozitatea ma rodea: care sa fi fost acele lucruri pe care
mintea mea nu reusea sa le dibuiasca?

Tot gandindu-ma eu asa, am dat peste o posibilitate care-
mi scapase: cunoscusem iubirea, dar nu cunoscusem
fericirea iubirii. Dintr-odata, mi s-a parut de neconceput sa
mori fara a fi trait o betie atat de greu de imaginat.

In primavara lui, am aflat ca, la vara, aveam sa ne mutam
din Beijjing la New York. Vestea asta m-a lasat cu gura
cascata: se putea asadar trai si altundeva decat in Extremul



Orient?

Taica-meu a fost foarte necajit. Sperase ca ministerul
belgian il va trimite in Malaiezia. America nu- tenta. Pe de
alta parte, se simtea usurat ca pleca din aceasta China. Ca
noi toti, de altfel.

Pentru tata, parasirea Beijingului insemna iesirea din
infernul maoismului, din dezgustul de a se sti in preajma
atator crime fara nume.

Pentru mine, insemna sa scap de scoala care fusese
martora umilirii mele in iubire, si sa nu mai am de-a face cu
Tre, care ma tragea de par in fiecare dimineata. Singura
chestie trista era ca trebuia sa ne luam adio de la domnul
Chang, bucatarul fermecat.

Ceea ce China avea autentic chinezesc ne incanta. Din
pacate, China aceea se strangea tot mai mult, ca o piele de
sagri. Revolutia Culturala o inlocuise cu wun urias
penitenciar.

In plus, razboiul ma invatase ca trebuia sa-ti alegi tabara.
Intre China si Japonia, n-am avut nicio umbra de ezitare. Se
poate spune fara a gresi ca, dincolo de orice politica, aceste
doua tari erau doi poli adversi: a o adora pe una implica,
daca nu erai ipocritul ipocritilor, a avea reticente in privinta
celeilalte. Eu, wuna, veneram Imperiul Soare-lui-Rasare,
sobrietatea sa, dezvoltatul sau simt al umbrei, blandetea si
politetea lui. Lumina orbitoare a Imperiului de Mijloc,
omniprezenta rosului, tipatorul sau simt al fastului,
duritatea si uscaciunea lui — splendoarea acestor realitati
nu-mi scapa, dar ma facea sa ma simt din start o exilata.

Dualitatea respectiva o traiam si la nivelul sau cel mai
simplu: intre tara lui Nishio-san si tara lui Tre, preferinta
mea era clara. Una dintre cele doua tari era mult prea intens
a mea pentru ca cealalta sa ma mai accepte.

Pentru aniversarea mea de opt ani, am primit asadar cel
mai fantastic cadou: New Yorkul.

Complotul fusese pus la cale in asa fel incat sa ne
traumatizeze pana in pragul crizei cardiace. Petrecuseram
trei ani sub supraveghere in ghetoul Sanlitun, inconjurati de



soldati chinezi care nu ne slabeau o clipa din ochi. Vreme de
trei ani tremuraseram la ideea raului pe care cel mai marunt
gest sau cuvant al nostru l-ar fi putut pri-cinui unui popor
deja martir.

Apoi ne stranseseram catrafusele in mai multe cufere si ne
duseseram la aeroportul din Beijing cu cinci bilete pentru
Kennedy Airport. Avionul survolase desertul Gobi, insula
Sahalin, Kamceatka, stramtoarea Bering. Aterizase mai intai
la Anchorage, Alaska, pentru o escala de cateva ore. Prin
hublou, vedeam o ciudata lume inghetata.

Dupa aceea, avionul decolase din nou, iar eu am adormit.
Sora-mea m-a trezit, spu-nandu-mi aceste cuvinte
incredibile:

— Scoala-te, am ajuns la New York.

Aveai de ce sa te scoli: intregul oras facea asta. Totul se
inalta spre tarii, totul incerca sa atinga cerul. Nu mai
vazusem pana atunci un univers atat de vertical. New Yorkul
mi-a insuflat, inca din prima clipa, un obicei de care nu m-
am mai dezbarat niciodata: mersul cu nasul pe sus.

Nu-mi venea sa cred. Nimic de pe lumea asta nu putea fi
atat de departe de Beijingul din. Parasisem o planeta pentru
o alta care cu siguranta nu se afla in acelasi sistem solar.

Cand, in taxiul galben fiind, am dat cu ochii de skyline, am
inceput pur si simplu sa chiui. Chiuitul acesta a durat trei
ani.

Ar fi, evident, multe de spus despre America lui Gerald
Ford si despre New York in special, despre inegalitatile
monstruoase pe care orasul le gazduia si despre
criminalitatea  inspaimantatoare generata de  atata
nedreptate. Sunt lucruri care nu pot fi negate.

Daca aceste pagini abia vorbesc despre ele, aceasta se
explica prin grija pentru redare autentica a delirului unei
pustoaice de opt ani. Nici macar nu pretind ca as fi locuit la
New York: vreme de trei ani, am fost un copil care a trait New
Yorkul ca pe o nebunie.

Sunt de acord, din capul locului, sa semnez toate
derogarile: nu eram lucida, parintii mei erau la vremea aceea



niste privilegiati etc. Odata luate aceste precautii, pot insa sa
afirm sus si tare: sa ai, la New York, opt ani, noua ani, zece
ani — ce delir! ce delir! ce delir!

Taxiul galben s-a oprit in fata unei cladiri cu patruzeci de
etaje. Avea ascensoare cu nemiluita si care urcau atat de
repede, incat abia aveai timp sa-ti desfunzi wurechile:
ajunsesem deja la al saisprezecelea etaj, etajul nostru.

O fericire scandaloasda nu vine niciodata singura.
Descoperind apartamentul spatios si confortabil, cu vedere
spre Guggenheim Museum, am descoperit ceva si mai maret:
tanara guvernanta care ne astepta.

Inge abia ce sosise si ea la New York. Venea din Belgia
germanofona. Avea nouasprezece ani, dar era de o frumusete
intr-atat de desavarsita, incat parea sa aiba cu zece ani mai
mult. Ziceai ca-i Greta Garbo.

New Yorkul si Inge: viata avea sa fie grandioasa.

Doua fericiri scandaloase au tendinta de a atrage dupa ele
o a treia: frate-meu a fost trimis in Belgia pentru a-si
continua scoala intr-un internat iezuit. Asa ca Andre, cu cei
doisprezece ani ai lui, inamicul meu public numarul unu, cel
al carui Graal era sa ma faca sa-mi ies din minti, cel care nu
pierdea nicio ocazie cand era vorba sa-si bata joc de mine,
marele frate mai mare, cel mai mare frate cu putinta, nu
numai ca avea sa fie trimis la ocna, ceea ce ma incanta, dar,
in primul rand, avea sa dispara din preajma mea, avea sa se
carabaneasca din peisajul meu, lasandu-ma in sfarsit
singura cu divina mea sora.

L-am privit impreuna cu Juliette cum urca in masina,
insotit de parintii nostri care il duceau la aeroport.

— Iti dai seama? zise ea. Saricutul de el se duce intr-o
inchisoare belgiana, in vreme ce noi o sa stam la New York.

— Exista o dreptate pe lumea asta, am scrasnit eu din
dinti.

Juliette avea zece ani si jumatate si era visul meu. Cand
cineva o intreba ce voia sa se faca atunci cand o sa fie mare,
ea raspundea: ,Zana”. In realitate, ea era zand de mai bine de
o vesnicie, dupa cum o dovedea frumosul sau chip mereu



distrat. Ambitia ei cea mai mare era sa ajunga intr-o buna zi
sa aiba parul cel mai lung din lume. Cum sa nu iubesti la
nebunie o fiintd animata de dorinte atat de nobile?

Am facut o evaluare rapida a situatiei in care ma aflam: in
preajma mea avea sa fie de acum incolo mama, a carei
frumusete solara n-o voi putea niciodata povesti indeajuns,
avea sa fie incantatoarea mea sora -elf intre elfi —, si avea sa
fie Inge, sublima necunoscuta.

Mai avea sa fie tata, suporterul meu dintotdeauna, si nu
mai avea sa fie fratele cel mare,

Cand existenta se anunta atat de exagerat de exaltanta,
asta se numeste New York,

New York, oras plin de ascensoare supersonice pe care nu
mai pridideam sa le incerc, oras al vijeliilor atat de puternice,
incat deveneam un zmeu de hartie printre crestetele zgarie-
norilor, oras al dezmaturilor sinelui, al desantatei explorari a
propriilor excese si propriilor adancuri interioare, oras care
muta inima din piept la tampla asupra careia e atintit in
permanenta revolverul placerii: ,Exulta sau crapi!”

Exultam. Vreme de trei ani, pulsul meu a tinut, secunda
de secunda, ritmul delirant al strazilor New Yorkului,
strabatute de hoarde intregi de oameni care pareau sa se
indrepte cu hotarare inspre un loc numai de ei stiut. Ma
alaturam lor, neinfricata si frematatoare.

Trebuia sa urci in varful fiecarei cladiri ceva mai inalte:
defunctele turnuri gemene, Empire State Building si acea
bijuterie absoluta care e Chrysler Building. Existau cladiri de
forma wunei fuste, care-i dadeau orasului un mers
innebunitor.

De-acolo de sus, privelistea te facea intotdeauna sa chiui.
De jos, ameteala era inca si mai mare.

Inge avea un metru optzeci inaltime. Era o femeie zgarie-
nori. Cand mergeam prin New York, o tineam de mana. Se
parasutase aici din satucul ei belgian si nu-i venea sa-si
creada ochilor. Newyorkezii, desi obisnuiti cu minunatiile,
intorceau capul dupa frumusetea aceea care trecuse prin
dreptul lor, iar eu ma intorceam spre ei, scotandu-le limba:



-Pe mine ma tine de mana, nu pe voi!”

— Orasul asta e facut pentru mine, zicea Inge, cu nasul tot
pe sus.

Avea dreptate: pentru ea era facut acel oras al gigantilor.
Tinuturile natale sunt absurde: Inge nu se putea naste intr-
un catun obscur de prin cantoanele din Est, ea care avea
talia si eleganta lui Chrysler Building.

intr-o zi, pe cand ne plimbam pe Madison Avenue, un tip
veni in fuga din urma si ii intinse lui Inge cartea sa de vizita:
facea recrutari pentru o agentie de manechine si ii propunea
o sedinta foto.

— Eu nu ma dezbrac, raspunse ea speriata.

— Daca va e teama de ceva, puteti veni cu fetita, zise el.

Argumentul acesta 1i inspira tinerei incredere. Doua zile
mai tarziu, am insotit-o intr-un studio unde a fost coafata,
machiata si mitraliatd cu un aparat foto. Au invatat-o sa
mearga ca un manechin.

Ma uitam la ea plina de admiratie. Am fost complimentata
ca sunt atat de cuminte, nu mai vazusera un copil atat de
discret. Pai, bineinteles: eram la spectacol, subjugata de
prestigiul de care se bucura frumusetea.

Parintii mei si-au pierdut mintile. Dupa trei ani de carcera
maoista, exuberantele capitaliste i-au zapacit cu totul. Febra
care i-a cuprins nu i-a mai parasit nicio clipa.

— Trebuie sa iesim in fiecare seara, a zis tata.

Au vrut sa vada tot, sa auda tot, sa incerce tot, sa bea tot,
sa manance tot. Juliette si cu mine ii insoteam intotdeauna.
Dupa flecare concert sau comedie muzicala, puteam fi vazute
la restaurant, asezate dinaintea unor fripturi mai mari decat
noi, apoi la cabaret, unde le ascultam pe cantarete la un
pahar de bourbon. Parintii mei s-au gandit ca trebuia sa ne
imbracam adecvat pentru asemenea imprejurari si ne-au
cumparat niste etole din blana sintetica.

Si eu, si Juliette eram naucite de atata fast. Ne imbatam
infasurandu-ne etolele in jurul gatului si trageam bobarnace
in geamul care ne despartea de homarii vii.

Intr-o seara, spectacolul a fost un balet. Am descoperit



atunci ca-ti puteai folosi trupul ca sa zbori. Sora-mea si cu
mine ne-am decretat, intr-un glas, vocatia noastra de stele,
asa ca aveam sa fim inscrise imediat la o scoala de dans.

Noaptea tarziu, un taxi galben ducea acasa patru belgieni
afumati, care se uitau intruna spre cer.

— Asta-i adevarata viata, zicea mai- ca-mea.

Inge refuza sa vina cu noi. ,Mie nu-mi place decat la
cinema si, in plus, sunt la regim”, spunea ea. Avea propria-i
viata de noapte, iar In camera sa, un poster cu Robert
Redford, la care se uita topita.

— Ce are el si eu n-am? am intrebat-o intr-o zi, infigandu-
mi mainile in sold.

Ea a zambit si mi-a dat un pupic. Ma iubea tare mult.

Aici am trait primul inceput serios de an scolar. Liceul
francez din New York era altceva decat Scoala primara
franceza din Beijing. Era un asezamant snob, reactionar,
dispretuitor. Profesorii se tineau foarte batosi si ne explicau
ca trebuie sa ne comportam ca o elita.

Aiurelile astea ma lasau indiferenta. Clasa mea era plina
pana la refuz de copii, pe care ii iscodeam curioasa.
Majoritatea o formau francezii, dar se aflau acolo si destui
americani, caci, pentru newyorkezi, a-ti inscrie progenitura la
Liceul francez era o chestie cum nu se poate mai sic.

Belgieni nu erau deloc. Acest curios fenomen Il-am
remarcat peste tot in lume: intotdeauna eram singura
belgianca din clasa, fapt soldat cu valuri intregi de ironii, la
care eu radeam prima.

Pe vremea aceea, creierul meu functiona perfect. Ii ajungea
mai putin de-o secunda pentru a face inmultiri cu numere
irationale, ale caror zecimale le enumeram plictisita, intr-atat
de constienta eram de exactitatea mea. Gramatica o aveam
parca in sange, ignoranta mi se parea din alta lume, atlasul
era cartea mea de identitate, limbile straine ma alesesera ca
pe un turn Babei.

As fi fost odioasa daca nu mi-ar fi pasat atat de putin de
lucrurile astea.

Profesorii cadeau in extaz si ma intrebau:



— Chiar sunteti belgianca?

[i asiguram ca da. Da, si mama era tot belgianca. Da, si
stramosii mei.

Profesorii francezi ramaneau perplecsi.

Baietii din clasa se uitau la mine cu neincredere, parand
sa spuna: ,E o smecherie la mijloc”.

Fetele imi faceau ochi dulci. Monstruosul elitism al liceului
se rasfrangea si asupra lor, asa ca imi declarau fara inconjur:
L,Esti cea mai buna. Vrei sa fii prietena mea?” Eram
consternata. Asemenea maniere ar fi fost de neconceput la
Beijing, unde singurele merite erau cele razboinice. Nu
puteam insa sa refuz: inimile fetitelor nu se refuza.

Uneori, aparea cate o fata din Coasta de Fildes, din
Iugoslavia sau Yemen. Eram foarte impresionata de aceste
nationalitati la fel de sporadice ca a mea. Americanilor si
francezilor 1i se parea intotdeauna incredibil ca nu erai
american sau francez.

O frantuzoaica venita la doud saptamani dupa inceperea
anului scolar ajunsese sa ma iubeasca foarte tare. O chema
Marie.

intr-o zi, luata de valul pasiunii, i-am marturisit cruntul
adevar:

— Sunt belgianca, sa stii.

Marie mi-a oferit atunci o frumoasa dovada a dragostei
sale, declarandu-mi, pe un ton retinut:

— N-o0 sa spun la nimeni.

Esential nu era mersul la liceu, ci la scoala de balet, pe
care o frecventam cu asiduitate.

Acolo, cel putin, era intr-adevar greu. Trebuia sa-ti inveti
corpul sa devina un arc pe care sa- poti intinde pana simteai
ca sta sa se rupa; sagetile n-aveai sa le primesti decat atunci
cand ajungeai sa le meriti.

Prima etapa era spagatul. Profesoara americana, o batrana
dansatoare scheleticd ce fuma ca un turc, se burzuluia la
cele care nu reuseau sa- faca:

— La opt ani, n-are cum sa nu-ti iasa spagatul. La varsta
voastra, articulatiile sunt ca guma de mestecat.



M-am grabit asadar sa-mi intind gumele, ca sa obtin
cracanarea mult sperata. A fost de-ajuns sa fortez numai un
pic natura, si iata-ma reusind, fara prea mari batai de cap.
Ce ciudat era sa-ti vezi picioarele desfacute ca un compas in
jurul tau.

La scoala de balet, toate elevele erau americance. Degeaba
le-am dat eu tarcoale atatia ani, ca tot nu mi-am facut nicio
prietena printre ele. Mediul acesta al dansului mi s-a parut
teribil de individualist: triumful lui ,fiecare pentru sine”.
Cand o eleva cadea gramada dupa cate un salt si se ranea,
celelalte zambeau: o concurenta mai putin. Fetitele astea
vorbeau putin intre ele, iar cand o faceau totusi, abordau un
singur subiect: selectia pentru Nutcracker.

In fiecare an, de Craciun, baletul Spdrgdtorul de nuci era
dansat in cea mai mare sala newyorkeza, de copii care aveau
in jur de zece ani. Intr-un oras in care lumea dansului se
bucura de aceeasi atentie ca la Moscova, era un eveniment.

Selectionerii luau scolile la rand pentru a repera cele mai
bune elemente. Profesoara noastra isi scotea in fata cele mai
bune eleve si le spunea celorlalte ca n-avea rost sa mai traga
vreo nadejde. Foarte supla fiind, dar cam impiedicata si
croita sui, ficeam parte din cea de-a doua categorie.

Betia venea dupa cursul de balet. Intoarsa acasa, urcam
glont la al patruzecilea etaj al cladirii, unde se afla o piscina
cu acoperisul de sticla. Inotam privind asfintitul soarelui
dupa meterezele celor mai frumoase turnuri gotice. Cerul
newyorkez avea niste culori incredibile. Era acolo mai multa
splendoare decat puteai duce; si totusi, ochii mei reuseau sa
absoarba tot.

Cand in sfirsit intram in casd, primeam dispozitie sa-mi
pun imediat costumatia de gala. Rezolvam cu temele in opt
secunde, apoi ma duceam in salon si ma asezam langa tata,
care-mi turna un whisky pentru a bea cu el.

imi povestea cat ii displacea munca lui:

— ONU nu e pentru mine. Trebuie sa dai intruna din gura.
Eu, unul, sunt un om de actiune.

Clatinam din cap, plina de intelegere.



— Si tu, cum ti-ai petrecut ziua?

— Ca de obicei.

— Prima la liceu, nu tocmai sclipitoare la balet?

— Da. Dar tot o sa ajung dansatoare.

— Bineinteles.

Nu credea nimic din ce zicea. L-am auzit spunandu-le
prietenilor sai ca aveam sa lucrez in diplomatie. ,Seamana cu
mine.”

Apoi mergeam pe Broadway sd ne petrecem noaptea. Imi
placea la nebunie sa ies in oras. N-am fost pasare de noapte
decat la varsta aceea.

Succesul meu la fetitele de la liceu ma incuraja sa incerc o
cucerire mai dificila: Inge.

[i scriam poeme de dragoste, dupa care 1i bateam la usa si
i le ofeream. Ea le citea pe loc, intinzandu-se pe pat si
tragand dintr-o tigara. Eu ma asezam langa ea, privind cum
urca fumul spre tavan: cele care ardeau erau versurile mele.

— Ce dragut, spunea ea.

— Asta inseamna ca ma iubesti?

— Bineinteles ca te iubesc.

— Atunci, da-mi un pupic.

Ea ma pupa, gadilandu-ma pe burta. Urlam de ras.

Dupa aceea, isi lua din nou aerul ei melancolic si continua
sa fumeze, privind undeva in sus.

Stiam de ce era trista.

— N-ai reusit nici acum sa vorbesti cu el?

— Nu.

-El” era un domn de care se indragostise.

Una dintre marile fericiri ale vietii era s-o insotesti pe Inge
la laundry, incaperea cu masini de spalat de la subsolul
cladirii. Eu ma uitam cum se invartesc rufele, iar in acest
timp, Inge se uita la necunoscutul care fuma asteptand ca
masina lui sa-si incheie programul.

Era cu siguranta celibatar, dat fiind ca se ocupa el insusi
de spalatul hainelor. Lui Inge i se parea ca americanul acela
injur de treizeci de ani, serios, tantos in costumul sau,
aducea intrucatva cu Robert Redford.



Observase la ce ora cobora el la laundry si nu pierdea
niciodata ocazia sa se duca si ea. N-am mai vazut vreo femeie
care sa se bibileasca atata pentru a spala niste rufe.

— Pana la urma, tot o sa ma observe, zicea ea.

Facea in asa fel incat sa plece exact in momentul in care
pleca si el. In ascensor, apasa ostentativ pe butonul cu
numarul, asta ca tipul sa stie la ce etaj o putea gasi. El, cu
capul in nori, apasa pe.

— Dublul lui... E un semn, suspina ea.

~Gogorite”, Imi ziceam eu in sinea mea.
Prostovanul nici n-o baga in seami. In ceea ce ma privea,
rufele care clabuceau in masina de spalat mi se pareau
infinit mai interesante decat el. Nu reuseam insa nicicum s-o
castig pe Inge de partea mea in aceasta chestiune.

— Sunt sigura ca poarta ochelari cand citeste, murmura
ea. Are 0 urma mica pe nas.

— Ce aiurea, un barbat cu ochelari!

— Ador chestia asta...

Am facut niste cercetari si am aflat ca pe domnul
gandurilor ei de taina il chema Clayton Newlin.

Bucuroasa, am dat fuga sa-i spun si lui Inge, convinsa ca
asta avea s-o lecuiasca.

— Nu poti sa te indragostesti de un tip pe care- cheama
Clayton, i-am zis eu, con vinsa ca ce spuneam era de
domeniul evi dentei.

Fata se intinse atunci pe pat, repetand ca in transa:

— Clayton Newlin... Clayton Newlin...

Clayton... Inge Newlin... Clayton Newlin...

Situatia ei mi s-a parut brusc disperata.

Merita sa fii nespus de sublima daca asta te ajuta sa te
indragostesti de Clayton Newlin. Ce stia ea despre el? Ca-si
spala singur rufele, ca purta ochelari la citit... Era de-ajuns,
care va sa zica? Ah, femeile astea!



Parintii mei au inchiriat in afara New Yorkului, la ora si
jumatate de mers cu masina, o cabana din lemn, pierduta in
mijlocul padurii, unde ne petreceam adesea weekendul si o
parte din vacanta.

Asta e formidabil in America: de cum iesi din oras, te
trezesti in plin nicaieri; cu doua secunde mai devreme, erau
cladiri peste cladiri, iar doua secunde mai tarziu, nu mai e
nimic. Natura era lasata incredibil de in voia ei. Nimic n-o
delimita. Debarcai in neant, cu senzatia ca te afli la o mie de
miles de orice forma de civilizatie.

Inge refuza sa calce pe-acolo: abia reusise sa plece din
satucul ei belgian, doar n-avea sa umble acum prin paduri;
plus ca nu voia sa rateze momentul in care Clayton Newlin se
va hotari sa-i bata la usa.

Mie si lui Juliette ne placea la nebunie locul acela, care se
numea Kent Cliffes. Dormeam intr-o camaruta in care se
auzeau atat de puternic zgomotele vietatilor nocturne si ale
copacilor care trosneau, incat ne strangeam una intr-alta in
pat, terifiate de placere.

Ne spalam impreund, folosind un dus mizerabil a carui
apa curgea cand rece ca gheata, cand clocotita, o adevarata
ruleta ruseasca a igienei, ce ocupa un loc imens in mitologia
noastra.

Ne organizam distractiile cu grija: eu, una, faceam in asa
fel incat sa am o criza de potomanie chiar inainte de culcare.
Apoi ma intindeam langa Juliette, iar ea imi zgaltaia burta
umflata de apa: galgaitul niagarian care iesea de-acolo ne
facea sa radem pana la lacrimi.

Ziua, mergeam pana la un ranch aproape fantomatic, unde
un tip complet zabauc ne lasa sa calarim.

Sotia lui ne-a invatat lucrurile de baza: cum sa punem
saua si cum sa tragem de haturi. Cu asemenea cunostinte,
am putut sa ne aventuram in padure. In sezonul cald, am
avut parte de cea mai fantastica distractie: inotul cu caii. Ii
incalecam fara sa-i mai inseuam si intram in lac tinandu-ne
inclestate pe spinarea lor. Momentul sublim era cand ei nu
mai atingeau fundul apei si incepeau sa inoate cu adevarat,



zvacnind din picioare si tinandu-si narile ridicate spre cer.
Atunci trebuia sa te prinzi bine cu mainile de grumazul lor,
daca voiai sa ramai in continuare calare.

Iarna, cadeau metri intregi de zapada. Bidiviii nostri ne
duceau pana in inima ima-cularii. Uneori, Juliette si cu mine
ne uitam una la alta, inspaimantate de atata fericire.

Da, aveai de ce sa-ti fie frica. Frica de ce, asta n-as sti sa
spun. Era ceva in neregula cu atata extaz. Traiam cu aceasta
teama confuza, care-mi sporea si mai mult exaltarea.

Frica imi intetea foamea. Imbucaturile mele se ficeau de
doua ori mai mari. Imbritisam lumea pana la sufocare. Si
zapada voiam s-o mananc. Am inventat serbetul de omat:
storceam niste lamai, adaugam zahar si gin, apoi ma duceam
cu acest elixir in padure, alegeam frumusel un loc cu zapada
groasa, afinatd, neatinsa, varsam peste ea potiunea, imi
scoteam lingurita si mancam pana ma pileam. Ma intorceam
acasa cu niste grame bune de alcool in sange si cu inima
arsa de excesul de zapada.

La Liceul francez din New York s-a produs un fenomen
ingrijorator: zece fete din clasa mea s-au indragostit de mine.
Eu, in schimb, nu eram indragostita decat de doua dintre ele.
Era o problema de matematica aici.

Povestea ar fi putut sa ramana doar o drama de budoar,
daca n-ar fi existat acea traversare zilnica a bulevardului. La
amiaza, dupa pranzul luat impreuna la cantina, toti elevii
liceului aveau dreptul la o ora de recreere in Central Park.
Date fiind marimea si frumusetea parcului, ora respectiva era
momentul cel mai asteptat al oricarei zile de scoala.

Pentru a ne deplasa in acel loc sublim, autoritatile ne
cereau sa formam un lung sir de copii, incolonandu-ne doi
cate doi si tinan-du-ne de mina. Astfel, puteam traversa
bulevardul ce ne despartea de Central Park fara a ne face
liceul de rusine.

Trebuia asadar sa alegi pe cineva cu care sa te tii de mana,
cat timp traversai pe bulevardul respectiv. Eu alternam intre
cele doua prietene bune ale mele, frantuzoaica Marie si
elvetianca Roselyne.



intr-o zi, marinimoasa Roselyne m-a avertizat in legatura
cu iminenta unei veritabile crize.

— Sa stii ca in clasa noastra sunt mai multe fete care ar
vrea sa te tina de mana cand mergem in parc.

— Eu nu vreau sa ma tin de mana decat cu Marie si cu
tine, am raspuns eu, implacabila.

— Sunt foarte nefericite, obiecta Roselyne. Corinne a plans
in nestire.

Am izbucnit in ras, lacrimile varsate pentru o asemenea
cauza parandu-mi-se o prostie. Roselyne vedea altfel
lucrurile.

— Ar trebui s-o mai tii uneori de mana pe
Corinne sau pe Caroline. Asa ar fi frumos.

Cam asa procedeaza si unele favorite, in haremuri, cand il
sfatuiesc pe sultan sa le onoreze si pe sotiile lasate de
izbeliste; e de presupus ca gestul lor vine din marinimie, dar
si din prudenta — atentia speciala de care ele se bucura
atragandu-le antipatii notorii.

in bunatatea mea, am anuntat-o a doua zi pe Corinne ca ii
voi da mana ca sa traversam bulevardul. Prin urmare: dupa
masa de pranz, cand trebuia sa ne incolonam, m-am dus
spre ea cu parere de rau, arun-candu-le totodata o privire
disperata lui Roselyne si Marie, care dispuneau nu numai de
favorurile mele, ci si de niste mami subtiri si catifelate;
numai eu ma gasisem sa-mi umplu palma cu laboiul lui
Corinne.

Si de-ar fi fost numai asta! A trebuit, mai intai de toate, sa
suport urletele de bucurie ale fetei, care a trait aceasta
strangere de mana ca pe un triumf, laudandu-se toata ziua
cu ceea ce €i i se parea un eveniment planetar.

Caci, de la prima ora a diminetii, Corinne nu incetase sa
anunte, innebunita:

— O sa ma tina de mana!

Iar dupa-amiaza si-a petrecut-o repetand intruna:

— M-a tinut de mana!

Am crezut ca acest episod ridicol se va incheia fara niciun
fel de urmari.



A doua zi dimineata, ajungand in clasa inainte de
inceputul orelor, am asistat la o scena halucinanta: Corinne,
Caroline, Denise, Nicole, Nathalie, Annick, Patricia,
Veronique, ba chiar si cele doua favorite ale mele incinsesera
o paruiala de o violenta incredibila. Baietii savurau
spectacolul si numarau punctele.

L-am intrebat pe Philippe ce se intampla.

— Din cauza ta s-au pornit, imi raspunse el plin de veselie.
Au zis ca ieri i-ai dat mana lui Corinne si-acum vor toate sa
te tina de mana. Sunt proaste rau, fetele astea!

Nenorocirea era ca avea dreptate: fetele astea erau proaste
rau de tot. Am izbucnit in ras si m-am alaturat publicului
baietesc. Jubilam la ideea ca tot acel caft avea ca motiv
dorinta de a-mi fi atinsd mana timp de doua minute si
jumatate.

Treptat, insa, nu mi-a mai venit sa rad. Pentru ca fetele nu
se multumeau sa se traga de ciuf si sa-si dea la turloaie, ci
incinsesera o bataie in toata regula! Pumni in coaste colea,
degete in ochi dincolo — iar la un moment dat am vazut ca
una dintre frumoasele mele favorite era pe punctul de a fi
desfigurata in acea invalmaseala demna de un meci de
rugby.

Atunci, asemenea lui Hristos, am ridicat niste brate
pacificatoare si am glasuit, ce-randu-le tuturor sa se
linisteasca.

Cele zece fete s-au oprit pe data si m-au privit pline, de
evlavie. Cel mai greu imi era sa nu izbucnesc in ras.

— Gata, am zis eu, sa uitam povestea de ieri. De-acum
incolo, n-o sa ma mai tin de mana decat cu Marie si
Roselyne.

Furie in opt perechi de ochi. Insurectia era iminenta:

— Nu e drept! Ieri ai luat-o de mina pe Corinne! Trebuie sa
ma iei si pe mine!

— Si pe mine!

— Si pe mine!

— N-am chef sa ma tin de mina cu voi! N-o sa ma tin decat
cu Marie si cu Roselyne!



Acestea din urma se uitau la mine disperate, asteptand sa
ma razgandesc, si am inteles ca le pasteau nenumarate
persecutii. Cat despre celelalte fete, o luasera de la capat cu
protestele.

— Daca-i pe-asa, am strigat eu ca sa le acopar, o sa
instaurez un regulament.

Am luat o foaie uriasa de hartie, pe care am schitat un
calendar al atingerilor manuale pentru lunile urmatoare:
fiecare casuta corespundea unei traversari a bulevardului,
iar acolo am inscris, potrivit nedreptului hazard al
preferintelor mele, cate un nume.

— Luni, Patricia. Marti, Roselyne.

Miercuri...

Si asa mai departe. Numele favoritelor mele au fost
inscrise mult mai des, pentru ca aveam totusi dreptul sa-mi
pastrez anumite predilectii. Lucrul cel mai caraghios era
supusenia acelui harem care, de atunci incolo, si-a facut un
obicei din a veni sa consulte pretiosul document. Si nu de
putine ori dadeai peste cate o fatd care se uita pioasa la
program si suspina:

— Ah, eu o sa fiu joi.

Toate astea sub privirile consternate ale baietilor, care
exclamau:

— Sunt blege rau, fetele astea!

Le dadeam al naibii de multa dreptate. Ma delectam, ce-i
drept, cu admiratia aceasta exagerata pentru persoana mea,
dar nu eram de acord cu ea. Daca fetele acelea m-ar fi iubit
pentru ceea ce eu consideram a fi calitatile mele, adica
indemanarea mea la scrima, spagatul meu nemaipomenit,
talentul localizarilor geografice, serbetul meu cu zapada sau
sensibilitatea mea, as mai fi inteles.

Numai ca ele ma iubeau pentru ceea ce dascalii numeau,
cu un termen pompos, inteligenta mea si care nu era, in
fond, decat o aptitudine absurda. Ele ma iubeau pentru ca
eram cea mai buna eleva. Mi-era rusine pentru ele.

Asta nu ma impiedica insa sa lesin de bucurie atunci cand
in mana mea statea cea a uneia dintre favorite. Nu stiam ce



reprezint pentru Marie sau Roselyne — o atractie? un obiect
de standingl un divertisment? O tandrete veritabila? -, dar
stiam ce reprezentau ele pentru mine. Inainte vreme, lucrul
acela imi fusese mult prea ades refuzat ca sa nu-i fi inteles
valoarea.

Lucrul pe care mi- ofereau ele, mi- ofereau in virtutea unui
sistem ce ma intorcea pur si simplu pe dos: infecta lege a
Liceului francez, care-i arata cu degetul pe codasi si-i
propunea admiratiei generale pe cei aflati in frunte. Eu le
iubeam pe acele fetele care ma faceau sa visez, cele ale caror
ochi frumosi dezintegrau reperele, cele ale caror maini
delicate te purtau spre destinatii misterioase, cele care
deschideau portile exaltarii prin uitare; ele insa o iubeau pe
cea care avea SUCCES.

Acasa, era cam la fel. O iubeam cu toata fiinta pe
preafrumoasa mea mama, care ma iubea si ea, bineinteles,
numai ca dragostea ei o simteam a fi de alt soi. Mama era
tare mandra de lucrul acela gaunos numit inteligenta mea si
se lauda cu asa-zisele mele triumfuri. Oare asta sa fi fost eu
— suma acelor chestii de prestigiu? N-as prea fi zis. Eu ma
recunosteam in visele mele si in suferintele noptilor mele de
astm, cand imi cream niste viziuni sublime pentru a scapa de
sufocare; carnetul meu de note nu era cartea mea de
identitate.

O iubeam cu toata fiinta pe celesta Inge, care ma iubea si
ea, bineinteles, numai ca, si aici la fel, pe cine iubea de fapt?
O iubea pe pustoaica aceea ciudata care-i scria poezii si care-
i declara focul inimii sale cu o emfaza caraghioasa. Oare
franturile acelea eram eu? Ma cam indoiam.

O iubeam cu toata fiinta pe incantatoarea Juliette, iar ea
— 0, minune a minunilor -ma iubea asa cum o iubeam si eu,
neconditionat, ma iubea pentru ceea ce eram, dormea langa
mine si ma iubea cand tuseam noaptea: iubirea adevarata
incapea si ea in lumea asta.



Cu barbatii, lucrurile stateau foarte clar: a-i iubi sau a fi
iubita de ei era pur si simplu un dat al firii. II iubeam pe tata
si el ma iubea. Nu vedeam in asta nimic complicat si, de
altfel, nici nu-mi bateam capul.

Faptul ca dragostea unui baiat ar fi putut sa constituie
obiectul unei cautari mi se parea ceva grotesc. Sa te bati
pentru un drapel sau pentru un Graal, da, avea un sens; un
baiat, insa, nu era niciuna, nici alta. Asta ma straduiam eu
sa-i explic lui Inge. Din pacate insa, nu voia deloc sa-
nteleaga.

Pe de alta parte, le recunosteam baietilor tot felul de
virtuti: erau mai buni tovarasi de lupta, bateau mai bine
mingea, in timpul cafturilor nu se incurcau cu agasante stari
sufletesti si ma stimau deschis pentru ceea ce eram: o
adversara.

Reusisem sa- ucid pe un tip din clasa mea numai prin
forta gandului. Ii dorisem moartea o noapte intreagi, iar
dimineata, diriginta ne anuntase, distrusa, decesul acelui
elev.

Cine poate mult poate si putin: daca omorasem un baiat,
aveam sa pot omori si niste cuvinte.

Existau trei cuvinte pe care nu le suportam: suferinta,
vesmant si imbaiere (acesta din urma mi se parea odios mai
ales ca verb reflexiv). Sensurile lor nu ma deranjau, dovada
ca acceptam fara probleme sinonimele. Sonoritatea lor era
cea care facea sa mi se ridice parul in cap.

Am inceput prin a le url de moarte o noapte intreaga, in
speranta unei victorii la fel de usoare ca in cazul colegului de
clasa. Din pacate, a doua zi, am asistat la nenumarate
utilizari ale rusinoaselor vocabule.

Trebuia dat asadar un decret. Am promulgat, si acasa, si
la liceu, un edict care scotea in afara legii cele trei cuvinte.
Toti s-au uitat la mine mirati, continuand sa sufere, sa
poarte vesminte si sa se imbaieze.

Fina pedagoga, le-am explicat ca puteau obtine rezultate la
fel de bune cu a te durea, a face baie si a purta haine. S-au
uitat la mine perplecsi si n-au schimbat nimic din



vocabularul lor.

Am simtit ca-mi pierd mintile. Cuvintele acelea imi erau
realmente insuportabile.

Sonoritatea riguroasa a verbului ,,a suferi” ma facea sa ma
urc pe pereti. Pretiozitatea cuvantului ,vesmant”, subliniata
de acel ,esm” fandosit, imi trezea dorinte ucigase. Culmea
ororii era atinsa de ,a se imbaia”, sintagma abstracta care
avea pretentia de a desemna cel mai frumos lucru pe care-
poate face omul pe aceasta planeta: intratul in apa.

Am inceput sa am crize de furie de fiecare data cand erau
folosite in prezenta mea. Oamenii ridicau din umeri si
persistau in ticurile lor verbale. Din gura mea ieseau spume.

Juliette mi-a declarat ca era de acord cu mine:

— Cuvintele astea sunt ingrozitoare. N-o sa le mai folosesc
niciodata.

Cineva totusi ma iubea si pe mine.

Pentru vacanta de Craciun, fratelui meu i s-a dat drumul
din internatul sau belgian si a venit sa petreaca doua
saptamani cu noi la New York. A aflat cu mare bucurie de
legile mele lexicale si s-a apucat sa foloseasca vocabulele
interzise de patru ori pe minut. Ii placea la nebunie sa-mi
observe reactiile si sustinea ca semanam cu eroina din
Exorcistul.

La capatul celor cincisprezece zile, a trebuit sa plece inapoi
spre temnita lui iezuita.

,Uite ce patesti daca-mi nesocotesti decretele”, am zis eu in
gand cand l-am vazut pierind spre aeroport.

Pana la urma, cu barbatii era mai simplu decat cu
cuvintele: puteam asasina un baiat intr-o singura noapte de
concentrare. Impotriva cuvintelor n-aveam nicio putere.

Ma socoteam ghinionista: cele trei vocabule insuportabile
erau niste cuvinte de uz frecvent. Nu trecea o zi fara sa le
indur prezenta; ele erau gloantele ratacite ale oricarei
discutii.

Daca as fi fost alergica la termeni precum ,cenotaf,
Lzitum", ,nomarh", viata mea ar fi fost mai putin complicata.

Intr-o zi, un individ de la liceu a sunat-o pe mama.



— Fiica dumneavoastra arc un creier supradezvoltat.

— Stiu, raspunse mama, pe care asemenea lucruri n-o
impresionau.

— Credeti ca sufera din cauza asta?

— Fiica mea nu sufera niciodata, zise ea izbucnind in ras.

Si a inchis. Tipul de la celalalt capat al firului trebuie sa-si
fi spus ca veneam din-tr-o familie de ticniti.

Altminteri, mama nu gresea: in afara de alergiile mele
verbale si de calvarurile astmatice, nu sufeream de nimic.
Pretinsa-mi supradotare mentala insemna pentru mine mai
cu seama un extraordinar instrument al placerii: imi era
foame si-mi cream lumi care cu siguranta nu ma indestulau,
dar care declansau extaz acolo unde era foame.

Pentru vacanta de vara, parintii mei si-au inscris cei trei
copii intr-o tabara de activitati practice pentru tineret, aflata
nu departe de Kent Cliffes. Voiau sa ne cufundam intr-un
mediu suta la suta american, ca sa vorbim limba ceva mai
fluent.

La noua dimineata, tata ne conducea pana la tabara si nu
mai venea sa ne ia decat la sase seara. Ziua incepea
intotdeauna cu lucrul cel mai grotesc din univers: salutul
drapelului.

Toti copiii si instructorii se adunau in poiana din jurul
catargului, unde drapelul american tocmai fusese inaltat.
Apoi, din cele o suta de piepturi prezente, se ridica
urmatoarea ruga:

— To the flag of the United States of America, orie nation,
orie...

Acest blabla patriotic, cu majusculele rasunand raspicat,
se pierdea treptat intr-o harmalaie plina de patos. Andre,
Juliette si cu mine ne cruceam vazand atata prostie: nu mai
eram la New York, eram in padurea americana, unde se
cultivau adevaratele valori — sa te tavalesti pe jos de ras, nu
alta. Frate-meu, sora-mea si cu mine psal-modiam pe ascuns
o varianta proprie a textului:

— To the corn flakes ofthe United States of America, one
ketchup, onc...



Instructorii ne spuneau ,cei trei bulgari”: asta intelesesera
ei cand le-am dezvaluit nationalitatea noastra belgiana.
Altminteri, erau foarte draguti si s-au declarat incantati sa
aiba in tabara niste copii din Europa de Est:

— Nu-i minunat sa vedeti cum arata o tara libera?!

Existau activitati de vreme frumoasa si activitati de vreme
urata. Cum timpul era excelent, petreceam cateva ore bune
pe zi cu invatatul echitati ei. In rarele dati cand catadicsea sa
ploua, eram initiati in arta confectionarii paturilor de sei
apase sau a podoabelor irocheze.

Profesorul de mestesuguri americane (asa-i zicea acelei
discipline) se numea Peter si a facut o adevarata pasiune
pentru mine. Nu pierdea nicio ocazie sa-mi sugereze
utilizarea cutarei sau cutarei perle pentru confectionarea
unui colier sioux.

— Al, intr-adevar, o figura autentic bulgareasca, mi-a spus
el, pe tonul unui in dragostit.

M-am apucat atunci sa-i explic adevarata mea origine:
veneam din Belgia, ea era tara care inventase biscuitii
speculoos, iar ciocolata de acolo era mai buna decat cea din
alte parti.

— Parca Sofia e capitala Bulgariei, nu?
ma intreba el cu duiosie

N-am mai insistat.

Peter avea treizeci si cinci de ani, iar eu, noua. Avea un fiu
de varsta mea, Terry, care nu mi-a adresat niciodata vreun
cuvant si viceversa. Intr-o seara, instructorul acesta -a
intrebat pe tata daca ma lasa sa dorm la el acasa noaptea
urmatoare, ca sa ma joc cu baietelul lui: tata a acceptat. Mi
s-a parut cam bizar: daca Terry avea ochi pentru mine,
atunci ascunsese asta foarte bine.

A doua zi seara, Peter m-a luat la el acasa. Pe pereti erau
numai paturi de sei apase. Sotia sa, urata si amabila, purta
podoabe chayenne. M-am uitat la televizor cu Terry, care n-a
vorbit deloc cu mine si viceversa.

Cina a fost groaznica. Jurai ca in ham-burgerii aceia cu
carne uscata pusesera o pasta de paianjeni terciuiti. Ca un



omagiu adus Bulgariei, s-au servit iaurturi, cu scuzele de
rigoare ca nu erau chiar autentice (cuvant foarte drag lui
Peter).

Apoi am fost condusa intr-o ditamai camera in care nu se
afla decat un pat. Mi s-a parut ciudat cdA nu dormeam cu
Terry, dar, in fond, preferam asa. Mi-am pus pijamaua si m-
am bagat sub patura.

In momentul acela a intrat Peter, tinand in mana un obiect
mare, invelit intr-o panza. S-a asezat pe pat, linga mine.
Tulburat, a desfacut panza si mi-a aratat o casca de soldat:

— Asta e casca tatalui meu.

Am privit-o, politicoasa.

— A murit incercand sa-ti elibereze tara, zise el cu o voce
tremurata.

N-am indraznit sa cer precizari nici despre ce tara, nici
despre ce incercare de eliberare vorbea. Eram dezorientata,
nestiind ce se cuvenea sa fac intr-o asemenea situatie.

Trebuia oare sa spun ceva de genul ,Multumesc Statelor
Unite ca l-au trimis pe tatal dumneavoastra sa moara
incercand sa elibereze biata mea tara”? Era o situatie
ridicola, iar eu sufeream in demnitatea mea de copil.

Spectacolul, insa, abia acum incepea. Peter privi indelung
casca tatalui sau, apoi izbucni in plans si ma prinse in brate,
repetand spasmodic:

— I 'love you . I Iove you !

Ma strangea ca un nebun. Cu capul inaltat deasupra
umarului sau, ma schimonosisem toata de rusine.

Am stat asa o vesnicie. Ce-i puteai spune unui tip careti
declara una ca asta? Nimic, fara indoiala.

in cele din urma, ma aseza inapoi pe pat. Cu chipul
scaldat in lacrimi, ma privi in ochi si ma mangaie pe obraz.
Parea intr-adevar sa ma iubeasca. As fi dat orice sa nu fiu
acolo. Eram constienta ca n-aveam nimic sa-i reprosez, dar
ma simteam ingrozitor de jenata. Mi-a multumit, cu o voce
demna de Actors’s Studio, ca ,ii fusesem alaturi in acele
clipe”.

Dupa aceea a plecat, lasandu-ma singura in camera.



Am petrecut o noapte de totala perplexitate. Niciodata n-
aveam sa aflu mai multe.

Ne-am intors la New York pentru inceperea noului an
scolar.

Iubirea dintre Inge si Clayton Newlin nu progresase niciun
strop. Mama a sfatuit-o sa incerce sa intre in vorba cu el, sa
faca ea primul pas.

— Niciodata, raspunse batoasa fata.

Petreceam mult timp in preajma ei. Imi plicea s-o privesc.
Ea incerca diferite tinute in fata oglinzii, iar eu comentam.
Nu mai avea mult si s-ar fi imbracat in rochie de seara ca sa
coboare la etajul Laundry sa traga un spalat.

Orice pretext era bun ca sa se duca sa mai bage niste rufe
intr-o masina. Pretindea ca poate ghici cand vine si Clayton
Newlin. De cum il zirea, se schimba la fatd. Impietrea, pur si
simplu.

Ne-am urcat de nu stiu cate ori in lift impreuna cu Clayton
Newlin. Situatia asta devenea obsedanta: el, ea si eu, intr-un
ascensor. Ea il sorbea din ochi, el nici macar n-o vedea, iar
eu asistam, neputincioasa, la intreaga scena.

Intr-o seara, miracolul s-a produs.

Inge si cu mine sariseram in lift in acelasi timp cu
fabulosul celibatar. Iar atunci s-a intamplat un lucru
formidabil: am devenit Clayton Newlin. Pe data, ochii mi s-au
deschis si am vazut. Am vazut, dinaintea mea, cea mai
frumoasa fata din univers, care ma privea palpitand de
iubire. Eram un barbat pe care o femeie sublima il iubea cu
toata fiinta ei: eram Dumnezeu.

Acest nauc de Clayton Newlin n-ar fi observat poate
niciodata minunea aceea daca eu n-as fi devenit el. El nu era
totusi pe de-a-ntregul eu, caci n-a ingenuncheat in fata ei si
n-a cerut-o de sotie. Dar amandoua am aflat in sfarsit cum
suna vocea lui Clayton Newlin: i-a propus lui Inge sa ia cina
cu el.

Avea o voce frumoasa. Clipa mult asteptata sosise.

Eu eram ochii americanului, o vedeam pe fata stand sa
lesine, simteam ca inima ei se oprea, deveneam viata sa,



ascensorul acela era o gradina, un mic sarpe o tinea pe
indragostita de mana, era cel mai inaltator moment din
Istorie.

Eram pustoaica de noua ani care asista la scena dintre cei
doi alesi, femeia gindu-rilor mele, Inge la cei douazeci de ani
ai sai de perfectiune pura, si barbatul gandurilor ei, caruia ii
imprumutam puterile mele, fara indoiala cel mai fericit om al
zilei.

Inge nu mai avea glas, era toata numai ochi; merita sa fii
Clayton Newlin ca sa fii privit astfel. Oare n-ar fi
rascumparata intreaga umanitate daca o faptura celesta ar
avea, pret de un singur minut, asemenea ochi pentru cineva?

El intra deja in imbratisarea ei, iar ea ii sorbea rasuflarea,
o sa-ti spun un mare secret, te asteptam de-atata timp, un
timp cu mult mai lung decat timpul vietii mele, atatea milenii
pana sa ajung la tine, lasa-ti mainile sa-mi atinga chipul,
stiu in sfarsit de ce respir, chiar daca in secunda asta nu mai
respir deloc, o sa-ti spun un mare secret, € mult mai usor sa
mori decat sa traiesti, de-asta eu am sa traiesc pentru tine,
dragostea mea — caci toti indragostitii adevarati citeaza din
Aragon fara s-o stie, sau cu buna stiinta.

Legea nescrisa a genului: cand apar o gradina, un barbat,
o femeie, o dorinta si un sarpe, trebuie sa te astepti la un
dezastru.

Catastrofa planetara se petrecu in liftul acela newyorkez.

Inge si-a recapatat glasul. O raceala de neinteles i se
cuibari in ochi, iar raspunsul ei fu un cuvant infect:

— Nu.

Nu, nu va fi nicio cinad cu Clayton Newlin, nu va fi nicio
iubire, m-ai asteptat milenii intregi, iar eu iti trag clapa,
imbratisarea ta se va inclesta in gol, rasuflarea ta nu va arde
pe nimeni, te-am asteptat stand acolo, in gradina, dar intre
noi nu se va petrece nimic, asta este suprema dorinta a
nefericirii, nu-ti voi spune niciun secret, e mai usor sa mori
decat sa traiesti, de aceea viata mea va fi numai moarte, in
fiecare dimineata, la iesirea din somn, primul meu gand va fi
ca sunt deja moarta, ca m-am omorat spunand nu



barbatului care era viata mea, asa, fara niciun motiv, fara alt
motiv decat vartejul care te impinge sa ratezi totul, decat
aceasta putere abjecta a cuvantului nu, un nu care a pus
stapanire pe mine in momentul crucial al existentei mele,
stingeti facliile, dati-va jos hainele de sarbatoare, petrecerea
s-a terminat inainte de a fi inceput, sd nu mai existe soare,
sa nu mai existe timp, sa nu mai existe lume, sa nu mai
existe nimic, sa nu mai simt in inima acest enorm de ce,
eram cea care tinea universul in maini si eu am hotarat ca va
muri. Desi voiam sa traiasca, nu inteleg ce s-a intimplat.

Nimeni n-a inteles ce s-a intimplat. Inge a zis nu fara sa
stie de ce. Cuvantul acela m-a alungat brusc din trupul
americanului, facandu-ma sa redevin eu si sa ridic spre
chipul fetei niste ochi stupefiati.

Am vazut impactul refuzului in pieptul lui Clayton Newlin.
Ceva uriesesc a fost ucis instantaneu. Tipul a reactionat cu
multa demnitate. A articulat doar un mic ,,oh”.

Al naibii caz de litota: in el tocmai se produsese
apocalipsa, iar singurul lui comentariu era ,oh”.

Dupa asta si-a plecat privirea spre bombeuri si a amutit.
Niciodata n-aveam sa-i mai auzim vocea.

Ascensorul s-a oprit la etajul al saisprezecelea. Inge si cu
mine am coborat. Povestea sfarsitului lumii avusese loc intr-
un lift newyorkez, intre etajul minus unu si etajul plus
saisprezece.

Usile automate s-au inchis. Asa s-a incheiat episodul
acelei lovituri de grebla pe care o incasase Clayton Newlin.

Am insfacat-o pe Inge de o mana rece ca gheata si i-am
tarat cadavrul pana in holul apartamentului.

Fata s-a prabusit pe canapea. Ore intregi n-a facut decat
sa repete, buimaca:

— De ce am zis nu? De ce am zis nu?

Prima intrebare pe care i-am pus-o a fost:

— De ce ai zis nu?

— Nu stiu.

Mama veni in fuga mare. In cateva fraze spasmodice, Inge
ii povesti si ei drama.



— De ce ai zis nu?

— Nu stiu.

Nu plangea. Era moarta. Mama hotari atunci sa schimbe
cursul Istoriei:

— N-are nimic, Inge. N-o sa lasi lucrurile asa. O sa-ti
repari greseala. Te duci imediat la el si-i spui ca ai obtinut in
sfarsit o seara libera. Poti sa-i spui orice, ca nu te-ai uitat
bine in agenda, inventezi tu ceva. Ar fi o prostie sa pierzi o
asemenea ocazie pentru o aiureala,

— Nu, doamna.

— Mai sa fie, de ce?

— Ar Insemna sa mint.

— Dimpotriva. Ar insemna sa restabilesti adevarul. I-ai zis
nu, in timp ce gandeai da: aia era o minciuna.

— Nu, nu era o minciuna.

— Dar ce era atunci?

— Era vocea nefericirii. Era destinul.

— Fii serioasa, Inge, ce prostie!

— Nu, doamna.

— Vrei sa ma duc eu sa vorbesc cu €l1?

— In niciun caz, doamna.

— Cand te-aud cu chestiile astea, Inge, imi vine sa ma dau
cu capul de pereti.

— Asta e.

— Oricine poate sa greseasca. Dar greselile pot fi
indreptate.

— E prea tarziu, doamna. Nu mai insistati.

Inge nu s-a lasat nicicum induplecata.
Descoperisem in seara aceea un lucru teribil: iti puteai rata
viata din cauza unui singur cuvant.

Trebuie precizat ca acel cuvant nu era unul oarecare, era
cuvantul ,nu”, cuvant al mortii, prabusire a universului.
Cuvant indispensabil, fara discutie, dar pe care, dupa
episodul din liftul newyorkez, nu l-am mai pronuntat
niciodatd fard a-mi rasuna in urechi suieratul unui glont. In
Vestul american, o crestatura pe patul unei arme de foc
insemna un mort: palmaresul unei pusti se citea in numarul



de semne facute pe pat. Daca si cuvintele au asemenea
crestaturi, cu siguranta ca ,nu” are cele mai multe cadavre la
activ.

In scurt timp, Inge a fost concediata de la agentia de
manechine.

— Sunteti prea nefericita ca sa mai fiti frumoasa, ii spuse
sec cel care o recrutase.

Pacat: tocmai cand nu mai avea nevoie de niciun regim
pentru fi slaba ca un tar...

Inge a trait in continuare, a avut parte si de barbati, iar eu
nici macar nu pretind ca as sti totul despre existenta sa
ulterioara. Am totusi convingerea ca partea esentiala a fiintei
sale a murit sub ochii mei, in lift, din cauza unui cuvant
absurd.

De atunci incolo, n-am mai vazut-o niciodata zambind.

Moartea continuta in viata m-a speriat rau de tot.

Ca sa ma linistesc, am vrut iubire in exces. Asemenea
suveranilor medievali care-si cocosau cu impozite poporul
vlaguit, le-am cerut favoritelor mele niste tributuri de iubire
de-a dreptul inumane: le-am pus literalmente sa cada in
genunchi.

Ele au acceptat bucuroase, dar ofrandele lor nu-mi erau de
ajuns. Inge murise si nu mai putea sa-mi ofere dragoste. Mi-
am indreptat atunci atentia spre cea mai sublima dintre
femei: mama.

M-am atarnat de gatul ei.

— Mama, te iubesc.

— Si eu te iubesc.

— Iubeste-ma mai tare.

— Te iubesc foarte tare.

— Tubeste-ma si mai tare.

— Te iubesc asa cum numai o mama isi poate iubi copilul.

— Tubeste-ma si mai mult.

Brusc, mama vazu monstrul care o inlantuise. Vazu
capcaunul pe care- nascuse, vazu foamea in persoana, cu
ochii sai uriasi care cereau un tain incomensurabil.

Inspirata probabil de niste forte obscure, mama spuse un



cuvant pe care unii l-ar putea interpreta drept cruzime, dar
care era de o fermitate indispensabila si care a jucat un rol
capital in existenta mea de dupa aceea:

— Daca vrei sa te iubesc si mai mult, sedu-ma!

Fraza asta m-a umplut de indignare. San-gele mi-a urcat
in obraji:

— Nu! Esti mama mea! Nu trebuie sa te seduc! Trebuie sa
ma iubesti!

— Cine-a mai pomenit asa ceva? Nimeni nu trebuie sa
iubeasca pe nimeni. [ubirea trebuie s-o meriti.

Am ramas interzisa. Era cea mai proasta veste pe care o
primisem vreodata: trebuia sa-mi seduc mama. Trebuia sa
merit iubirea ei si toate celelalte iubiri.

Care va sa zica, nu era de ajuns sa apari si sa ceri sa fii
iubita. Care va sa zica, nu eram de esenta divina. Dozele
faraonice de iubire pe care le ceream nu erau, care va sa zica,
indreptatite. Avalansa aceea de ,care va sa zica” m-a pus in
fund.

Sa-mi seduc mama:. N-avea sa fie deloc floare la ureche.
Cum sa procedez? Habar n-aveam.

Si mai grav inca: trebuia sa merit dragostea. Eram ca
familia regala a Angliei afland ca va trebui sa plateasca
impozite: cum adica? Nu mi se cuvenea totul?

In plus, simteam foarte clar ca aveam nevoie de iubire in
exces: ratia normala nu putea sa ma satisfaca. Trebuia sa fac
in asa fel incat sa merit niste doze anormale de dragoste. Pe
scurt, aveam sa ma chinui ca un caine.

Erau multe de facut. Am inteles atunci un lucru care s-a
confirmat ulterior si care n-a incetat sa se tot confirme: cat
aveam sa traiesc, trebuia sa pun osul la treaba.

Ideea asta m-a epuizat din start.

Din fericire, o aveam pe Juliette. Cu ea, excesul era
absolut si neconditionat.

Era admirabila. Scria poeme presarate cu adjective
ininteligibile. Isi punea mereu flori in par. Isi farda ochii si
carnetul de note. Era iubita de cai. Canta fara sa falseze. Se
duelase cu un tip din clasa ei si se alesese cu o taietura



adanca la deget. Stia sa rasuceasca in aer clatitele. Era
impertinenta cu adultii.

Ma lasa, pur si simplu, cu gura cascata.

Parintii o laudau ca citea Theophile Gautier. Aici am vazut
o modalitate de a o seduce pe mama.

Am hotarat asadar sa trec la lecturi serioase. Am citit
Mizerabilii. Mi-a placut la nebunie. Cosette persecutata de
Thenardier -un deliciu. Urmarirea lui Jean Valjean de catre
Javert — fascinant.

Citisem ca sa fiu admirata. Acum citeam si descopeream
ca admiram eu insami. Admiratul era o indeletnicire
incantatoare, iti dadea furnicaturi in degete si-ti stimula
respiratia.

Lectura era spatiul privilegiat al admiratiei. M-am apucat
sa citesc mult ca sa admir cat mai des.

Viata noastra newyorkeza continua cu cortegiul ei
neintrerupt de extaze.

Era o continua desfatare, dar Juliettc si cu mine stiam de-
acum regula: toate aveau un sfarsit. De indata ce ministerul
belgian de Externe va fi luat o hotarare, aveam sa ne ducem
acolo unde urma sa ne trimita.

Trebuia asadar sa-i tragem tare cu betiile. Oriunde s-ar fi
mutat postul tatei, n-avea cum sa fie o tara atat de deliranta,
n-aveau cum sa fie atatea iesiri nocturne si atat a whisky.

M-am indragostit de o dansatoare, Susan Farrell, marea
stea a New Yorkului la vremea respectiva. Era de o gratie
inspaimanta-toare. Ma duceam sa-i vad toate baletele, intr-o
seara, am asteptat-o in culise pentru a o ruga sa-mi vanda
pantofii de balet cu care fusese incaltata: sub privirea mea
indragostita, si i-a scos din picioarele-i delicate si mi i-a dat
cu dedicatie, apoi m-a sarutat.

Am constatat ca, in ciuda celor noua ani ai mei, aveam
aceeasi marime la picior: pesemne ca, tot mergand in poante,
lui Susan Farrell i se tasasera falangele. Plina de piosenie, nu
ma mai incaltam acum decat cu pantofii ei. La liceu, ma
deplasam in poante. Baietii din clasa au zis ca aveau de-
acum dovada clara a ticnelii mele.



Cand imi petreceam in jurul gleznelor panglicile pantofilor
de balet ai lui Susan Farrell, simteam, ca sa zic asa,
stransoarea picioarelor ei pe picioarele mele si ma infioram
toata de placere.

O ascultam pe profesoara privind-o tinta in ochi, ca sa dau
impresia unei atentii ca la carte. In timpul asta, nu ma
gandeam decat ca degetele mele de la picioare stateau
cuibarite acolo unde se cuibarisera si cele ale zeitei mele.
Extazul meu era nesfarsit.

In vara urmatoare, tata ne-a imbarcat in Dodge-ul sau si
ne-a dus sa vedem Vestul american.

Credeam ca stiu cand poti sa spui despre ceva ca e ,mare”.
Trebuie sa strabati mai intai Statele Unite cu masina ca sa
incepi sa intelegi cum arata de fapt lucrurile mari: zile intregi
de mers pe niste sosele care o tineau tot drept, fara sa vezi
tipenie de om.

Deserturi nesfarsite, campuri atat de enorme incat pareau
necultivate, prerii cat vedeai cu ochii, munti pana la
marginea cerului, orasele la marginea civilizatiei, moteluri
populate cu zombi, copaci atat de batrani, incat viata noastra
parea un fleac, California si, pentru aniversarea celor zece
ani ai mei, San Francisco, pe care l-am iubit de indata din
toata inima. Cu denivelarile lui irationale, orasul acesta era
ametitorul Golden Gate Bridge si reminiscentele Vertigo-u\u\
lui Hitchcock la fiecare colt de strada.

Zece ani: varsta cea mai semeata a vietii mele, maturitatea
absoluta a copilariei. Fericirea mea nu-si gasea egal decat in
nelinistea care ma incoltea: auzeam in departare cum bat
clopotele. Zgomotele surde ale pubertatii nu erau inca
perceptibile, in schimb incepeau sa prinda contur sinistrele
zvonuri legate de plecare.

Avea sa fie ultimul an pe care- petreceam la New York.
Ceva mai mult de douasprezece luni. Gustul mortii se
insinua deja in savoarea lucrurilor, facandu-le deopotriva
sublime si sfasietoare. Orchestrele viitoarei nostalgii isi
acordau instrumentele.

Tatal meu afla ca in cursul verii viitoare urma sa fie mutat



cu postul in Bangladesh. Pentru prima data in viata lui avea
sa fie ambasador. A fost foarte bucuros, mai ales ca pleca in
sfarsit de la ONU, unde se plictisea peste masura.

Desi nu mai fusesem niciodata acolo, stiam ca
Bangladeshul, tara cea mai saraca din lume, avea sa fie
perfectul opus al New Yorkului. Preventiv, mi-am dublat
portiile de whisky. Nu esti niciodata indeajuns de prudent.

imi intrase al naibii de adine in cap ideea ca existenta e o
lunga desfatare alcoolizata, populata cu dansatoare, animata
de comedii muzicale si avand drept orizont zgarie-norii din
Manhattan.

Preferam sa nu ma gandesc la extrema mizerie care ne
astepta in urmatoarea noastra tara.

De comun acord, Juliette si cu mine ne-am dedat
dezmatului. La precedentele sarbatori de Halloween ne
deghizaseram conventional, in vrajitoare sau in gheise. Anul
acesta, pentru ultimul Halloween din viata noastra, Juliette
si-a tras un machiaj de templier fin de siecle, iar eu, unul de
pagoda martiana. Ne-am bagat pe stradute intunecoase,
urland cantece barbare si ata-candu-i cu sabiile pe trecatori.

Juliette a decretat ca aici, la New York, trebuia sa ne facem
praf micile noastre economii.

— In Bangladesh n-o sa fie nimic de cumparat, ma avertiza
ea.

Ne-am spart pusculitele si am pornit-o prin baruri sa-i
tragem cu Irish coffees, whiskies sour on the rocks, cocteiluri
cu nume hirsute. Acasa, ne trosneam cu lichior verde de
plante, pe care sora-mea il numea fastuos absint. Inge ne
dadea tigari, asa incat chercheleala noastra devenea de cinci
ori mai strasnica. La liceu, eram intotdeauna mahmura.

— Ce viata frumoasa! exclamam noi intr-un glas.



Parasirea New Yorkului insemna si parasirea favoritelor
mele. Pasiunea mea pentru Marie si Roselyne s-a dublat. Ne-
am jurat dragoste eterna, ne-am dat unele altora sange,
unghii, suvite de par.

Scena despartirii a durat, la fel ca la Opera, luni intregi. Ne
tot luam ramas-bun inchinand ode iubirii noastre arzatoare,
evo-cand supliciul de a nu ne mai vedea, povestind
sacrificiile pe care am fi gata sa le facem unele pentru altele
(.,dupa ce o sa pleci, n-o sa mai mananc niciodata inghetata
cu fistic”), scotand de prin carti pasaje suficient de
tulburatoare pentru a se potrivi iminentei tragedii (...
inceapa ziua si sfar-seasca-se ziua...”), atingandu-ne gleznele
pe sub banca, la ore.

Marie si Roselyne m-au asigurat ca aveau sa fie vaduvele
mele inlacrimate. Ziceau ca aveau sa tina doliu dupa mine si
sa-si toarne cenusa in cap. In bunatatea mea, mi-am facut
griji pentru patimile lor viitoare: spre a mai imblanzi din
atrocitatea acelei vieti fara mine, le-am sugerat sa se
iubeasca una pe cealaltd. Memoria mea avea sa fie onorata
prin persistenta dragostei ce le-ar uni. Eram foarte serioasa
cand proferam asemenea enormitati. [-am povestit si mamei
despre nesfarsitul calvar pe care aveau sa- traiasca cele doua
favorite dupa plecarea mea. Ca raspuns, mama m-a dus sa
vad Cosi fan tutte. Mi-a placut foarte mult, dar n-am inteles
mesajul. Semn ca eu, una, ma pregateam sa le port o
dragoste vesnica.

intr-o seara, pe cand imi potoleam o criza de potomanie
sorbind al nu stiu catelea litru de apa, mama, care asista in
tacere la acel spectacol recurent, ma intrerupse cu o miscare
scurta din mana:

— Ajunge.

— Mi-e sete!

— Iti ajunge! Ai golit cincisprezece pahare de apa in patru
minute. O sa explodezi.

— Ba n-o sa explodez deloc. Mi-e o sete de mor.

— O sa-ti treaca. Acuma, gata!

Am simtit un tsunami de revolta. Betia cu apa era fericirea



mea mistica si nu deranja pe nimeni. Nicio alta experienta nu
ma satisfacea atat de deplin, plus ca ea imi demonstra
existenta unei generozititi realmente de nestavilit. Intr-o
lume in care totul era dramuit, in care si portiile cele mai
uriesesti mi se pareau a fi totusi rodul unei rationalizari,
singurul infinit fiabil era apa, robinetul deschis prin care
curgea izvorul etern.

Nu stiu daca potomania mea era o boala trupeasca. Mi se
parea mai degraba un semn al sanatatii sufletului: nu era ea
oare metafora fiziologica a nevoii mele de absolut?

Mama se temea probabil sa nu-mi explodeze burta de atata
lichid: nu-mi cunostea structura infantila care ma facea sa
functionez asemenea tuburilor. Tubulatura mea era atat de
rapida incat, la cinci minute dupa o criza de potomanie, ma
instalam la toaletda pentru un pipi de zece minute fara
intrerupere, lucru care o facea pe Juliette sa se tavaleasca pe
jos de ras si care a devenit astfel una dintre marile placeri ale
existentei.

Furia a fost cea care m-a facut sa explodez. Cautau sa ma
desparta de apa, elementul meu. Voiau sa ma tina departe de
ceea ce ma definea. Un baraj interior a cedat atunci, iar din
mine s-au revarsat puhoaie de furie.

M-am calmat totusi foarte repede. Aveam sa procedez si cu
aceasta pasiune asa cum procedam cu toate celelalte: aveam
s-o traiesc in clandestinitate, acea veche prietena care
ingaduia dulciurile, alcoolul si nebanuitele destrabalari ale
unei fetite belgiene.

Aveam deja o lunga lista de apucaturi care ma obligau sa
actionez pe ascuns.

Inge n-avea sa paraseasca New Yorkul. Voia sa ramana pe
teritoriul nefericirii sale.

Ea a fost cea care ne-a condus, intr-o teribila zi din vara
lui, la aeroport.

Eram nauca de durere. Nu era pentru prima oara cand
traiam Apocalipsa. Insa pentru astfel de smulgeri nu exista
niciun mecanism de acomodare, ci doar o acumulare de
suferinte.



Au trebuit s-o traga cu forta pe Inge din imbratisarea mea.
De partea cealalta a geamului, favoritele mele imi trimiteau
bezele. Spaima ma incoltiese din toate partile.

Juliette m-a luat de mana. Groaza ei era egala cu a mea,
stiam exact.

Avionul. Decolarea. Disparitia New Yorku-lui in departari.
Niciodati. New Yorkul anexat brusc tirii lui niciodati. In
mine, numai da-ramaturi. Cum sa traiesti cu atata moarte?

Sora-mea, fata subtire, imi arata o sticluta pe care o tinea
in geanta.

— E apa de la Kent Cliffes.

Am facut ochii mari in fata acelei comori. Kent Cliffes era
locul unde Juliette si cu mine petrecuseram cele mai
frumoase nopti ale noastre. Apa de la Kent Cliffes! O
decantare de magie! Elixirul acela avea sa ne insoteasca
pretutindeni.

In, Bangladeshul era o ulita plina de oameni care trageau
sa moara.

Niciodata nu mai vazusem o populatie atat de inflacarata.
Toatd lumea avea flacari in priviri. Oamenii crapau cu
inflacarare. @ Foamea omniprezenta incendia sangele
bastinasilor.

Casa noastra era un buncar oribil in care exista mancare:
luxul suprem.

Zilele oamenilor din acea tara aveau ca unica actiune lupta
cu agonia.

Parintii mei aveau patruzeci de ani, varsta la care iti sufleci
manecile si iti dovedesti responsabilitatea prin munca. Tata,
imbatat de amploarea misiunii sale, a infaptuit acolo niste
lucruri imense.

Eu aveam unsprezece ani. Nu era o varsta a compasiunii.
In acel urias muritoriu, nu simteam altceva decat spaima.
Eram ca o soprana trimisa pe cel mai sangeros camp de
batalie si care, vazand spectacolul de acolo, intelegea brusc
cat de nepotrivita ii era vocea, fara ca asta sa-i dea puterea
de a-si schimba registrul. Cel mai bine era sa taca.

Am tacut.



Sora-mea a amutit si ea. Eram mult prea constiente de
statutul nostru de privilegiate pentru a mai indrazni sa
scoatem vreun sunet. lesirea pe strada ne cerea un curaj
nemaipomenit: trebuia sa-ti protejezi ochii, sa le pregatesti
dinainte un scut.

Chiar si pusi in garda, privirea rimanea poroasi. Incasam
in stomac directa acelor trupuri de o slabanogeala
neinchipuita, a acelor cioturi care se iteau acolo unde nici nu
te-ai fi asteptat, a acelor plagi, guse, galme, dar mai ales a
acelei flamanzeli urlate in cor de atatea perechi de ochi, incat
nicio pleoapa nu te-ar fi putut scapa de spectacolul ei.

Ma intorceam in buncar bolnava de ura, o ura care nu i se
adresa cuiva anume si pe care mi-o varsam pe ce se nimerea,
pastrand pentru mine o parte echitabila.

Am inceput sa urasc foamea, orice foame, foamea mea, a
celorlalti, ba chiar si pe cei care o puteau simti. Uram
oamenii, animalele, plantele. Doar pietrele scapasera. As fi
vrut sa fiu o piatra.

Juliette si cu mine alunecaseram pe o panta gresita. Tata a
tinut sa aiba cu noi o discutie raspicata: eram rugate sa ne
revizuim comportamentul. Nu trebuia sa uitam nicio clipa ca,
aici, oricine ar fi vrut sa fie in locul nostru. Trebuia sa
incetam odata cu strambatul asta din nas. Fusese
intotdeauna mandru de noi si spera ca avea sa poata fi in
continuare.

— Viata merge inainte, zise el.

Aceasta ultima fraza a fost ca o pluta de care am incercat
sda ma agat. M-am gandit la favoritele mele si i-am scris
fiecareia cate o scrisoare lunga, plinda de ardoare. N-am
incercat sa le povestesc despre Bangladesh: nu-mi gaseam
cuvintele. Le-am sfatuit sa profite cat mai mult de New York.

Juliette si cu mine ne-am refugiat apoi in lectura. Toata
ziua, stateam late una langa alta pe canapea si citeam: ea,
Dialogurile necuvantdtoarelor, eu, Contele de Monte Cristo.
Era extraordinar sa descoperi ca exista o lume in care
animale bine hranite intretineau conversatii sofisticate si
unde iti puteai dedica viata unor teluri atat de luxoase



precum razbunarea.

Ieseam din ce in ce mai putin, lucru pe care parintii ni-
reprosau. Invocam ca pretext caldura. Tata, care facea
fleasca patru camasi pe zi, ne-a zis ca nu vedea unde era
problema.

— Sunteti niste razgaiate.

Juliette a acceptat verdictul. Eu, teribil de jignita, am
hotarat sa ma duc pe front pentru a-mi arata vitejia. Am
incalecat pe o bicicleta si, strecurandu-ma prin multime, am
tinut-o tot intr-o goana pana la piata cea mare din centrul
orasului. Acolo am gasit o tejghea plina de muste; bateai din
palme, norul de insecte se ridica si astfel descopereai carnea
imputita pe care o vindea macelarul.

Cat despre farmacist, acesta era un lepros care avea trei
degete la mana dreapta si, poate ca o compensatie, sase
degete la mana stinga. Daca ii cereai niste aspirine, tragea un
sertar, isi strecura acolo ciotul inzestrat cu mai multe falange
si iti intindea apoi un pumn de tablete.

Oamenii care nu erau foarte marcati de boli mi se pareau
nespus de frumosi.

Slabiciunea le scotea chipul in evidenta. Ceva violent
stralucea in ochii lor. Hainele, reduse la expresia lor cea mai
simpla, dezvaluiau privirii niste trupuri ca surceaua.

Brusc, dinspre strada principala s-a auzit mare zarva.
Luata de puhoiul de lume, m-am indreptat si eu intr-acolo,
avand grija sa nu scap din maini coarnele bicicletei. Un tip
fusese strivit de o masina care ii trecuse cu rotile peste cap.
Teasta ii explodase, pur si simplu. Imprastiat in jurul lui,
creierul ii lucea in soare.

Am simtit ca-mi vine sa vars, asa ca mi-am pus repede
fundul in sa si am luat-o la sanatoasa. Nu mai voiam sa vad
nimic.

Ajunsa in buncar, m-am pravalit langa sora-mea, pe
canapea. N-am mai plecat de acolo.



Ajunsese ca un gag: la orice ora din zi, puteai fi sigur ca pe
Juliette si pe mine ne gaseai tolanite pe canapea, cu cate o
carte in mana. Singura transhumanta avea loc seara, cand
ne duceam sa ne bagam in pat.

Pe vremea aceea, Bangladeshul incerca varianta
democratiei. Curajosul presedinte Zia ur-Rahman voia sa
dezminta prejudecata potrivit careia saracia extrema duce la
dictatura. El se straduia ca tara sa sa fie o republica demna
de acest statut. Invocand din proprie initiativa libertatea
presei, a incurajat infiintarea nu a wunui cotidian
independent, ci a doua cotidiene independente, pentru a
putea exista o dezbatere. Asa au luat fiinta Bangladesh Times
si Bangladesh Observer.

Din pacate, intentiile acestea atat de nobile au avut un
rezultat consternant: in fiecare dimineata, cand cele doua
cotidiene apareau, descopereai ca. Se reproduceau unul pe
altul cuvant cu cuvint, virgula cu virgula, fotografie cu
fotografie. Orice ancheta a fost zadarnica: nu s-a gasit nicio
explicatie. Iar acest blestem jurnalistic a continuat.

In fiecare duminica seara, sora-mea si cu mine trebuia sa-i
scriem o scrisoare bunicului nostru dinspre mama, care traia
la Bruxelles; depesa urma sa plece a doua zi, cu valiza
diplomatica. Fiecare primeam o foaie alba de hartie, cu
obligatia de a o umple. Era ingrozitor: n-aveam nimic sa-i
spunem. ,Ei, hai, putina bunavointa!” insista mama.

Juliette statea la un capat al canapelei, eu, la celalalt. Ne
storceam creierii in cautarea unei idei, fara a ne inspira una
de la alta. Pana la urma, gaseam niste cuvinte, acolo, pe care
le scriam cat mai mare, pentru a ocupa cat mai mult spatiu.
Cand ajungeam la capatul paginii, eram epuizate. Tata venea
sa ne ia foile de hartie si disparea cu ele in camera sa.

II auzeam apoi razand in hohote. Le zicea scrisorilor
noastre Bangladesh Times si Bangladesh Observer;
saptamana de sapta-mana, se producea acel miracol care,
chiar daca va fi fost mai putin extraordinar decat traducerea
septuagintala a Bibliei, nu era totusi mai putin edificator:
cuvant cu cuvant, virgula cu virgula, eu si sora-mea reuseam



intotdeauna sa scriem niste scrisori riguros identice. Ce
umilinta!

Fara sa ne dam seama, poate ca ofeream astfel o explicatie
a misterului jurnalistic din Bangladesh: daca doua fiinte
distincte incercau sa comenteze actualitatea acelei tari, o
fatalitate verbala le facea sa scrie niste texte perfect gemene.

Cu conditia, fireste, ca acele doua fiinte sa nu fie si ele
gemene. In privinta lui Bangladesh Times si Bangladesh
Observer, nu stiam nimic; in privinta mea si a lui Juliette,
incepeam sa avem unele dubii.

Ne desparteau doi ani si jumatate. Sora-mea fusese
intotdeauna foarte diferita de mine la o serie intreaga de
capitole: mult mai blanda, mai visatoare, mai draguta si mai
artista decat mine, Juliette era intruparea poeziei. De altfel,
chiar era scriitoare: compunea poezii, romane si tragedii de o
gratie fara pereche. Eu, una, eram o mistica: de fiecare data
cand necredincioasa de sora-mea ma prindea rugandu-ma,
se tavalea pe jos de ras. Parea cu neputinta ca aceste doua
persoane sa semene pana la a fi confundate.

Si totusi, se putea. In Bangladesh a inceput procesul
nostru de asemanare. Nu- hotaraseram noi, si nici nu-
remarcaseram. Traitul in doi pe o aceeasi canapea a
favorizat, se pare, acest fenomen. Cresteam amandoua dupa
modelul dublului.



Aceasta a fost varsta la care am inceput sa astept
corespondenta cu sufletul la gura. Intr-o prima etapa,
primeam uneori cate o scrisorica dragalasa de la New York:
era fie de la Marie, fie de la Roselyne. Inflicararea mea
adauga cuvintelor lor atata patima, incat eram convinsa ca
citesc adevarate declaratii de dragoste. Le raspundeam
imediat cu o cascada de juraminte solemne, nebagand de
seama disproportia dintre ceea ce scriam eu si ceea ce mi se
scria. Drept urmare, dupa o scurta vreme, n-am mai primit
nicio scrisoare de la favoritele mele. Mi-a trebuit ceva timp
pana sa accept aceasta realitate: luni intregi am pus totul pe
seama postei. Parintii mei, insa, primeau scrisori din toate
colturile lumii. Mama incerca sa ma linisteasca: — Oamenii
care scriu sunt destul de rari. Asta nu inseamna ca ceilalti
te-au uitat sau ca te iubesc mai putin. Inge, care te iubeste
atat de mult, te-a avertizat ca n-o sa-ti scrie... Si nu din alt
motiv,.ci doar pentru ca intra in categoria oamenilor care nu
scriu.

Am incercat sa inghit povestea asta. Era greu, pentru ca la
inceput favoritele mele imi scriau. De ce devenisera brusc
niste persoane care nu mai scriau? De ce se schimbasera?

— Eu n-o sa ma schimb! i-am zis maica-mii, indignata.

— Ba da, o sa te schimbi.

Avea dreptate: desi sentimentele mele ramasesera aceleasi,
statutul meu evolua. Nu mai eram deloc regina care ma
credeam pe vremea cand stiteam la New York. Imi pierdusem
regatul. Ca sa nu mai vorbesc de altele...

Din fericire, imi ramanea inca destul de multa copilarie.
Cand parintii nostri ne luau, pe Juliette si pe mine, in cate o
calatorie prin tara, simteam cum energiile copilaresti inca ma
mai imbatau. Astfel, de cum vedeam un brat de fluviu, un lac
sau un rau — iar Bangladeshul e realmente un tinut al
apelor —, ma aruncam pe data in unda lor, incapabila sa
rezist chemarii elementului meu. Asa se face ca, plonjand o
data in Gange aproape de gura lui de varsare, m-am potcovit
cu otita secolului, lasandu-mi in valurile fluviului jumatate
din auz.



Tara aceasta nu avea alta bogatie si alta frumusete decat
populatia ei, o populatie care, mult prea numeroasa fiind, era
si principala cauza a saraciei sale halucinante. Calatoream
prin toate provinciile si niciodata nu era nimic de vazut in
afara de oamenii de acolo, intotdeauna minunati; din pacate,
jumatate dintre ei erau intr-o perpetua agonie. Asta era
principala ocupatie in Bangladesh.

In Bangladesh, principala ocupatie a tatalui meu era
tocmai aceea de a nu-i lasa pe oameni sa moara, favorizand
acordarea de ajutoare pentru dezvoltare. In inima junglei,
intr-o asezare complet izolatd numita Jalchatra, se afla o
leprozerie creata de o belgianca. Parintii mei s-au alaturat
trup si suflet cauzei sale, astfel ca Jalchatra a devenit unul
dintre salasurile noastre.

Belgianca respectiva era un fel de gene-raleasa deghizata
in calugarita, iar lumea ii spunea maica Marie-Paule. Acea
femeie admirabila mutase si muntii din loc pentru a-si
intemeia leprozeria. Abia daca apuca sa doarma; zilele si
noptile si le petrecea ingrijind niste fapturi neverosimil de
bolnave, administrand asezamantul, cautand hrana si
alungind serpii si tigrii.

Asa se scurgea existenta maicii Marie-Paule de cand, in
urma cu douazeci de ani, pusese prima piatra la temelia
leprozeriei. Era slaba bat, apriga si ursuza, lucru perfect de
inteles.

Maica-mea si taica-meu s-au oferit imediat sa-i dea o
mana de ajutor. Sora-mea si cu mine am inceput prin a
urmari maimutele prin jungla. S-au dovedit a fi cam agresive,
asa cd ne-am intors la dispensar. In jurul nostru nu era
nimic. Ne-am asezat pe o piatra.

— Vrei sa-i vezi pe leprosi? am intrebat-o eu pe Juliette.

— Glumesti!

— Si ce facem atunci?

— Buna intrebare.

— Tu unde crezi ca pun mortii?

— 1Ii ingroap4, presupun.

— Ma duc sa vad.



— Esti nebuna.

Am batut Jalchatra incolo si incoace, fara sa gasesc locul
unde erau ingropate cadavrele. Leprosii mai putin afectati de
boala iesisera sa se plimbe. Starea lor te punea pe ganduri in
privinta celor foarte bolnavi. Un barbat care statea in fund pe
pamant nu mai avea nas deloc. In locul acestuia din urma se
casca o gaura prin care-i puteai vedea creierul.

M-am dus sa vorbesc cu el. Prin cateva cuvinte in bengali,
mi-a zis ca nu intelegea nicio iota de engleza. Creierul ii
tremura tot cand vorbea. Imaginea aceea m-a inmarmurit:
limbajul era o bucata de creier care trepida.

Seara, ni s-au aratat camerele in care urma sa innoptam:
sora-mea $i cu mine aveam sa impartim o chilie minuscula,
cu o fereastra cit o capatana de om. Nu exista curent electric;
luminarile erau singura sursa de lumina. In penumbra, se
ghiceau niste paianjeni mari de care, trebuie sa recunosc, nu
mi-a fost niciodata frica. O insoteam pe Juliette la toaleta, ca
sa o apar de ei. Acel loc asa-zicand de usurare mi se parea cu
mult mai periculos. Jalchatra era anticamera infernului. Ne-
am culcat fiecare pe rogojina sa, hotarate sa iesim cit mai
putin cu putinta din chilia aceea. Noaptea, incercam sa ne
explicam zgomotele care razbateau dinspre jungla. Ziua,
citeam, scufun-dandu-ne pur si simplu in cartile noastre:
sora-mea, in Pe aripile vintului, eu, in Quo vadis?

Cititul a fost pentru noi un fel de Plutd a Meduzei. Era
reflexul cruzimii suverane, al luptei pentru supravietuire. N-
aveam nimic

cu oamenii care mureau in jurul nostru. Ne simteam doar
foarte permeabile in fata atator agonii si, pentru a nu ne lasa
luate de acel fluviu al mortii, ne agatam fiecare de cartea sa.

Maica Marie-Paule curata o plaga purulenta. Scarlett



O'Hara dansa la bal cu Rhett Butler. Unei femei i se
intrerupsesera terminatiile nervoase de la propriile-i maini.
Petronius ii explica lui Nero ca asemenea versuri nu erau pe
masura geniului sau.

Cand ne chemau la masa, stiam ca urma sa impartim
eterna zeama de linte in vreme ce maica Marie-Paule
povestea niste chestii inimaginabile. Cam prin perioada aceea
m-am hotarat sa nu infiintez niciodata o leprozerie. E de
admirat fermitatea cu care mi-am respectat aceasta hotarare.

La aniversarea mea de doisprezece ani am primit cadou un
elefant: unul adevarat. Din pacate, numai pentru douazeci si
patru de ore.

in acele douazeci si patru de ore insa, elefantul a fost al
meu. M-am urcat pe spinarea lui impreuna cu cornacul si
acolo am stat pana la sfarsitul aniversarii. Prin oras, toata
lumea se uita la mine ca la o regina.

Viata parea mai frumoasa cand o traiai pe un elefant.
Pozitia aceea iti dadea ceva maiestuos, o anumita maretie, un
capital de admiratie. As fi ramas acolo pana la sfarsitul
veacurilor.

Cand m-am intors in buncar pentru gustarea de dupa-
amiaza, Juliette s-a cocotat langa mine pe spinarea lata a
pahidermului, tinand in maini tortul cu cele douasprezece
luminari. Cornacul si elefantul si-au primit partea lor, insa
animalul nu s-a aratat deloc interesat de prajitura aceea.
Pentru five o’clock-ul sau, a smuls un ciorchine de

banane pe care -a mancat cit ai clipi, apoi a insfacat
capatul furtunului folosit la udatul gradinii, pe care -a tinut
in gura pana si-a facut plinul cu lichid (patruzeci de minute).
Un atat de minunat cadou de aniversare mi s-a parut a fi un
semn rau. Am incercat sa analizez rational acea superstitie.



Nu ma simteam deloc fericita ca implinisem doisprezece ani,
asta-i adevarul. Era ultima aniversare a copilariei.

Intr-o seara, am avut o revelatie. Stateam lata pe canapea
si citeam o nuvela de Colette care se numea Ceara verde.
Povestea aceea nu povestea, ca sa zic asa, nimic; o fata
punea sigilii pe niste scrisori. Si totusi, in mod cu totul
inexplicabil, istorioara respectiva ma captiva. Apoi, la
cotitura unei fraze care nu parea sa aduca nicio informatie in
plus, s-a produs un fenomen incredibil: un frison mi-a
coborat pe sira spinarii, parul mi s-a zbarlit tot, iar pielea, in
ciuda unei temperaturi ambiante de treizeci si opt de grade,
mi s-a facut ca de gaina.

Siderata, am recitit pasajul care-mi provocase acea reactie,
incercand sa gasesc o explicatie. Nu se vorbea insa decat
despre ceara topita, despre textura sa, despre mirosul ei. Cu
alte cuvinte, nimic. De unde, atunci, acea emotie
spectaculoasa?

Pana la urma, am gasit. Fraza aceea era frumoasa: ceea ce
se intamplase era frumusetea.

Imi aminteam, bineinteles, discursurile profesorilor:
LAnalizati stilul acestui scriitor”, ,Poemul acesta este foarte
bine scris, vocala cutare apare, de exemplu, de patru ori in
versul x” etc. Asemenea disectii sunt la fel de plictisitoare ca
un indragostit care le-ar povesti unor terti despre farmecele
iubitei sale. Nu ca n-ar exista o frumusete literara; doar ca e
vorba de o experienta la fel de incomunicabila ca si gratiile
unei Dulcinee pentru cineva care nu e sensibil la asa ceva.
Trebuie sa fii tu insuti indragostit sau sa accepti ca nu vei
intelege niciodata.

Pentru mine, descoperirea respectiva echivala cu o
revolutie coperniciana. Lectura reprezenta, laolalta cu
alcoolul, esenta zilelor mele. De acum incolo, ea avea sa fie
cautarea acelei frumuseti misterioase.



Mama ne-a dus la mare. Un harb de avion al companiei
Bangladesh Biman ne-a transportat pana la Cox’s Bazar, o
veche statiune balneara de pe vremea colonistilor englezi. Ne-
am cazat in ceea ce fusese cand-va un somptuos hotel
victorian si care nu mai era acum decat o ruina plina de
libarci enorme. Locul isi avea farmecul lui.

Niciun alt turist nu se mai afla la Cox’s Bazar. In general,
Bangladeshul nu era o destinatie de vacanta. Hotelul era
pustiu, singurii colocatari fiind un cuplu de englezi de
saptezeci si cinci de ani care stateau toata ziua in camera si
citeau niste exemplare antediluviene din Times; seara
coborau la ,restaurant” — ea, in rochie de seara, el, in
smoking — si se uitau in jurul lor cu dispret.

Noi ne duceam fara ragaz la plaja. Golful Bengal era de o
frumusete apocaliptica: niciodata n-am mai vazut o mare asa
de agitata. Nu puteam sa rezist chemarii acelor valuri
imense: stateam in apa de dimineata pana seara.

Nimeni altcineva nu mai inota. Mama si cu dJuliette
preferau sa ramana intinse pe nisip. Micuta populatie a
plajei, constituita in principal din copii, cauta cochilii de
scoici care sa poata fi vandute. Am invitat vreo cativa sa intre
cu mine in mare. Zambeau si refuzau.

Erau niste zile imbatatoare. Imi gdseam sensul vietii in a
lua cerul la per tu cand ieseam la suprafata valurilor. Cu cat
erau mai mari, cu atat ma duceau mai departe, cu atat ma
saltau mai sus.

Noaptea, intinsa in patul cu baldachin de la vetustul
nostru hotel, priveam libarcile urcand pe panza care ne
apara de tantari, in vreme ce oasele mele inca mai savurau
dansul fluxului si refluxului. N-aveam decat o dorinta: sa ma
intorc cat mai repede in mare.

Intr-o zi, pe cand ma zbenguiam in apa de ore in sir,
undeva foarte departe de tarm, am simtit cum picioarele imi
sunt prinse de o sumedenie de brate. In jurul meu, nimeni.
Mi-am zis ca erau, pesemne, mainile marii.

Spaima mea a fost atat de mare, incat am ramas fara grai.

Mainile marii imi urcara de-a lungul corpului si-mi



smulsera costumul de baie.

Ma zbateam cu acea energie pe care ti-o da disperarea,
insa mainile marii erau puternice si covarsitoare ca numar.

In jurul meu, tot nimeni.

Mainile marii imi departara picioarele si intrara in mine.

Durerea a fost atat de intensa, incat mi-am recapatat
brusc glasul. Am urlat cat am putut de tare.

Mama m-a auzit si a pornit-o in graba spre mine, tipand
asa cum numai o mama innebunita poate sa tipe. Mainile
marii mi-au dat atunci drumul.

Mama ma prinse in brate si ma scoase pe tarm.

In departare, se zareau iesind din apa patru bastinasi de
douazeci de ani, cu trupuri subtiri si nervoase. Au fugit
mancand pamantul. N-aveau sa mai fie gasiti niciodata. Iar
eu n-aveam sa mai fiu vazuta niciodata in nicio apa.

Viata n-a mai fost asa frumoasa.

Cand ne-am intors la Dhaka, am descoperit ca nu ma mai
puteam folosi de o parte a creierului. Indemanarea mea intr-
ale numerelor disparuse. Nu mai eram in stare sa efectuez
nici macar operatiile simple.

Capul mi se umpluse, in schimb, cu bucati mari de neant.
Acolo au ramas pana in ziua de azi.

Eram in continuare un tub, dar, in mintea mea, incepea
deja marea dislocare a adolescentei.

in mine vorbea o voce noua — una care, fara a le reduce la
tacere pe cele anterioare, a devenit interlocutoarea mea
definitiva si m-a obisnuit sd gandesc pe doua voci. Niciodata
n-a pregetat sa-mi semnaleze razand grozaviile din jur.

Maica Marie-Paule implora de nu stiu cata vreme un ajutor
belgian pentru leprozeria sa. Tata s-a pus pe hartuit
ministerul si fundatiile: in cele din urma, i-a fost anuntata
sosirea a doua calugarite flamande hotarate sa-si dedice
viata Jalchatrei.

Tata s-a dus sa le astepte la aeroportul din Dhaka; aveau
sa ia pranzul cu noi, in buncar, iar dupa aceea sa fie
conduse in jungla. Le asteptam cu acea curiozitate pe care ti-
o starnesc sacrificiile: cine naiba ar fi plecat de bunavoie



dintr-o manastire confortabila din Flandra pentru a-si
nenoroci mai mult decat tot restul zilelor in infernul unei
leprozerii bengaleze? Ce taina omeneasca se ascundea in
spatele unei jertfe atat de nebunesti?

Usa le-a deschis-o gradinarul. Musulmanul acela magnific,
care trebuie sa fi cantarit cincizeci de kilograme cu tot cu
hainele de pe el, a ramas mai intai incremenit, dupa care a
inceput sa tremure. Abia a reusit sa se dea la o parte pentru
a le face loc — o, cat de necesar! — unor creaturi atat de
enorme, incat trebuia sa-ti casti ochii la maximum ca sa le
vezi in intregime. Cele doua maici nu erau cu siguranta
surori, dar erau gemene in obezitate.

Maica Lies si maica Leen aveau douazeci si cinci de ani. Ai
fi putut sa le dai insa orice varsta. Gemenosenia lor
dobandita natural era intaritda de uniformele pe care le
purtau si de valizele lor calugaresti. Chipurile lor erau niste
buhaituri pline de cumsecadenie.

Mama se prefacu a nu observa nimic iesit din comun si se
apuca sa discute cu ele cat se poate de politicos. Am observat
atunci ca maica Lies si maica Leen, care nu-si parasisera
niciodata satul lor din Flandra Occidentala, vorbeau un
dialect de neinteles. Graiul lor aducea cu zanganitul
capacului unei oale in care tocmai incepeau sa fiarba niste
cartofi.

Parintii mei se uitara unul la celalalt, parand a se intreba
ce ochi va face maica Marie-Paule cand le va vedea pe
recrute. Dupa masa, le-am indesat in masina pe cele doua
personaje, apoi ne-am gasit si noi un locsor. Era pentru
prima data cand imi doream sa merg la Jalchatra: nu voiam
sa ratez scena debarcarii. Vocea cea noua din capul meu se
regala: ,Uita-te la ele, cea mai mica zdruncinatura a
taraboantei declanseaza un seism de grasime; ti-e clar acum
ca nimeni nu tine sa-si consacre viata binelui daca n-are
intr-adevar o problema”.

Ajunsi la destinatie, maica Lies si maica Leen au fost
tractate afara din masina. S-au uitat cu ineantare la jungla
care le schimba radical biotopul lor flamand. Maica Marie--



Paule aparu ca un general. Nici nu baga de seama
dimensiunile calugaritelor. Se grabi doar sa le ia cu ea,
spunandu-le raspicat ca le astepta o munca monstru.

A fost un miracol. Maica Lies si maica Leen s-au dovedit a
fi niste supereroi. S-au inhamat la corvezi supraomenesti si
au salvat sute de leprosi. N-au mai plecat niciodata din
Jalchatra si niciodata n-au pierdut vreun gram.

India vecina era o tara a abundentei, In comparatie cu
Bangladeshul. Pentru cineva venit de la Dhaka, Bombayul
parea un fel de New York, iar Calcutta, un soi de New
Orleans. Si totusi, viata de acolo era chiar mai nenorocita,
din cauza unui hinduism tot mai exclusivist. In Bangladesh
domnea pe atunci un islam moderat, admirabil pentru
egalitarismul sau.

Noi eram singurii oameni de pe planeta care se duceau la
Calcutta, orasul cel mai apropiat de granita, pentru a cauta
alimente. Putinul pe care- gaseai in acel oras infernal, noua
ni se parea belsug.

Ne-am oprit mai intai la Darjeeling, un loc a carui
frumusete nostalgica m-a dat pe spate. Tot band ceaiuri si
contempland Everestul, tentatia himalayana a devenit
irezistibila, asa ca ne-am dus o saptamana in Nepal.

O tara in care-ti petreceai timpul ridicand privirea pana la
cer pentru a vedea niste piscuri de o inaltime neverosimila
era ceva normal pentru mine. De la altitudinea unui adult,
insa, era cu totul altceva.

Acolo am vizitat un loc care mi se pare si astazi mai
cutremurator decat tot ce am vazut eu pe aceasta planeta:
templul Zeitei Vii. Aceasta era o copila pe care brahmanii o
alegeau la nastere dupa mii de criterii astrologice, karmice,
sociale etc. Bebelusa acceda imediat la rangul de divinitate
si, ca divinitate, era, ca sa zic asa, incastrata in insasi
materia templului. Fixatd pe tronul ei, fetita crestea —
somptuos hranita, impodobita si venerata de catre preotese
—, fara a invata sa mearga. Singurele miscari permise
constau in fluturarea unor obiecte de cult. In afara de
vestale, nimeni nu avea voie sa ridice privirea spre ea.



Mai putin o data pe an — in ziua procesiunii —, cand Zeita
Vie era purtata intr-o lectica uriasa prin oras si cand oamenii
veneau cu mic, cu mare sa priveasca, sa aclame si sa inalte
rugi fetitei pentru care acela era singurul prilej de a vedea
lumea reala. Atunci i se faceau fotografii din greu. Seara, era
reintegrata in templu, portile acestuia fiind inchise pana anul
urmator.

Manejul acesta dura pana cand copila implinea
doisprezece ani. In chiar ziua aniversarii, ea isi pierdea
statutul de divinitate si era invitata sa se duca unde o vedea
cu ochii. I se dadea drumul in natura unei fetite obeze,
incapabile sa-si foloseasca picioarele si pe care familia o
uitase demult. Nimeni nu parea sa-si bata capul cu ce avea
sa faca mai departe faptura aceea proaspat redevenita om.

In afara templului erau prinse in piu-neze, pe post de ex
uoto, nenumarate fotografii ale actualei Zeite Vii, la diferite
varste. Era cutremurator sa vezi cum, an dupa an, micuta
aceea se transforma intr-un soi de vierme de matase puhav.
Acolo gaseai si poze vechi cu Zeitele Vii anterioare, fapt ce
confirma ingrozitoarea legenda a acelor fetite unele mai grase
decat altele care, dupa ce implineau doisprezece ani, incetau
pur si simplu sa mai existe. Nu puteai decat sa te intrebi care
parte a vietii lor fusese mai groaznica: inainte sau dupa
fatidica varsta? Aveam doisprezece ani cand am ajuns sa vad
templul Zeitei Vii. E putin spus ca am fost bulversata. Din
fericire, destinul meu n-avea nimic in comun cu cel al bietei
fetite nepaleze, dar ceva in inima mea o intelegea cum nu se
poate mai bine.

In mod ciudat, de la prima mea constientizare, am stiut
precis ca orice crestere avea sa fie o descrestere si ca acea
pierdere perpetua putea atinge niste paliere ingrozitoare.
Templul Zeitei Vii m-a pus nas in nas cu un adevar pe care-
intuisem inca din zorii vietii: la doisprezece ani, fetitele erau
alungate.



In mintea mea, marea dislocare era in plina desfasurare.
Vocea cea noua era puternica si nu-mi mai dadea voie sa
umblu cu baliverne. Povestile mele interioare, amestec de
real si de fantasmagorie, nu contenisera nicio clipa: ele imi
insoteau cele mai marunte gesturi, cele mai marunte
ganduri. Acum, ori de cate ori incercam sa reinnod firul acela
narativ, se interpunea vocea cea noua, care nu tolera decat
anaco-lutul.

Totul a devenit fragment, un puzzle din care lipseau tot
mai multe piese. Creierul — pana atunci o masina de fabricat
continuitate pornind de la haos — s-a transformat intr-un
concasor.

Am implinit treisprezece ani in Birmania. Era cea mai
frumoasa tara din lume si era insuportabil sa-ti dai seama de
lucrul acesta la o varsta cand te simti total nepregatit. Daca
as fi avut cu cinci ani mai putin sau cu cinci ani mai mult, as
fi putut face fatd unei asemenea splendori. La treisprezece
ani, Imi era pur si simplu imposibil s-o diger.

Am citit Pavilionul de aur al lui Mishima. Eu eram
calugarul acela cazut in dizgratie caruia frumusetea ii
starnea ura. Frumosul nu ma putea emotiona decat
imaginandu-mi cum l-as distruge. Spre deosebire de
calugarul piroman, n-as fi indraznit niciodata sa trec la fapte:
ma multumeam cu incendiile mentale. Gratie lor, mi se
dezvaluia si mie splendoarea din jur.

Parintii ne-au dus la Pagan, care era si mai incantator
decat Kyoto; vechiul oras al templelor era pur si simplu cel
mai sublim loc de pe planeta. Am inmarmurit. Din fericire,
am aflat ca unul dintre ingredientele acelui peisaj selenar
fusese un incendiu devastator: asta mi -a facut mai usor de
suportat. Cand ma simteam mult prea covar-sita de
somptuoasele pagode, mintea mea le restituia flacarilor
antice si, brusc, ma simteam ceva mai bine.

O banuiam pe Juliette la fel de tulburata ca si mine.

— E mult prea frumos! zicea ea intruna.

Vorba asta s-a impus in limba ca o expresie, insa in gura
sora-mii, ca si intr-a mea, ea trebuia inteleasa in sensul sau



propriu: eram strivite de acel exces. Atata frumusete obliga la
sacrificii, iar eu si Juliette nu ne aveam decat pe noi de
sacrificat — ori, daca nu, frumusetea incriminata. Era un fel
de ,ori ea, ori noi” — chestie de legitima aparare. De altfel,
Juliette citea si ea Pavilionul de aur, cu aviditate, fara niciun
comentariu.

Trupul meu a inceput sa se deformeze. Am crescut
doisprezece centimetri intr-un singur an. Mi-au aparut sanii,
grotesc de mici, dar deja mult prea impovaratori pentru
mine: am incercat sa le dau foc cu o bricheta, gandindu-ma
la amazoanele care isi ardeau un san ca sa traga mai bine cu
arcul; n-am reusit decat sa ma aleg cu niste usturimi teribile.
Am hotarat sa las pe alta data rezolvarea acelei probleme,
convinsa ca mai devreme sau mai tarziu voi gasi eu o solutie.

Cresterea aceea violenta m-a readus la starea vegetala din
primii mei ani. Eram sfarsita de oboseala. Taratul pana la
bar devenise un act eroic: numai perspectiva catorva pahare
de whisky imi dadea puterea de a- duce la bun sfarsit. Beam
ca sa uit ca aveam treisprezece ani.

Eram imensa si urata, si purtam un aparat dentar.
Presedintele Bangladeshului, admirabilul Zia ur-Rahman, a
fost asasinat. Era de ajuns sa plec dintr-o tara, ca se si
intampla ceva acolo. Lumea ma dezgusta.

Bangladeshul s-a cufundat in dictatura militara. Eu m-am
cufundat in dictatura propriului meu corp. Birmania, acea
Albanie a Asiei, traia in plina autarhie. Mi-am inchis, la
randul meu, toate frontierele.

Tata a fost profund afectat de moartea lui Zia ur-Rahman.
Mama era profund afectata de starea larvara a fiicelor sale, si
in special de a celei mai mici, care nu se mai dezlipea de pe
canapea.

— O sa caut o macara, zicea ea vazan-du-mi trupul imens
pravalit printre perne. Ne-a tarat la clubul englez, sub pretext
ca aveau si piscina, lucru de care mie putin imi pasa. Acolo
mi s-a Intamplat o mare nenorocire: un englez de
cincisprezece ani, zvelt si delicat, s-a aruncat in apa sub
ochii mei, moment in care am simtit cum se rupe ceva in



mine. Groaznic: doream un baiat! Asta-mi mai lipsea! Trupul
meu era un tradator!

Desigur, englezul avea parul lung si negru, tenul palid,
buzele zmeurii si incheieturile fine, dar toate acestea nu-
faceau mai putin baiat. Dezonoare absoluta. Am inceput sa-i
dau tarcoale, doar-doar o sia ma vada. Nu m-a vazut. Il
intelegeam: nimeni nu s-ar fi uitat la mino. Remediul acelei
situatii infecte era, bineinteles, lectura. Am citit Fedra cu o
exaltare neinchipuita: eu eram Fedra, el era Hipolit. Versul
lui Racine se potrivea numai bine cu transa in care intrasem.
Pe de alta parte, imi dadeam seama ce lipsita de glorie era
acea dispozitie. Am hotarat ca n-aveam cu ce sa ma laud.

in strafundul neantului meu hormonal, domnea numai
haosul. Noaptea, ma sculam si ma duceam in bucatarie ca sa
ma lupt cu ananasii: am observat ca-mi sangerau gingiile de
fiecare data cand consumam in exces acest fruct, asa incat
se impunea o lupta corp la corp cu el. Luam un cutit mare,
insfacam de ciuf ananasul, il curatam de coaja din cateva
miscari si- devoram pana la cotor. Daca simteam ca nu-mi
daduse inca sangele, hacuiam inca unul: asa ajungeam la
acel moment excitant cand vedeam pulpa galbena inundata
de propria-mi hemoglobina.

Imaginea aceea ma facea sa-mi pierd mintile de placere.
Mancam rosul din miezul auriu. Gustul sangelui meu
amestecat cu ananasul imi dadea fiori de voluptate.
Infulecam dumicati de doua ori mai mari, san-gerand tot mai
mult. Era ca un duel intre mine si fructe.

Stiam ca n-as fi putut castiga decat daca as fi acceptat sa-
mi vars si ultima picatura de sange. Ma opream din acea
lupta neobisnuita numai cand simteam ca dintii stateau sa-
mi cada. Masa din bucatarie era un ring in care ramaneau
urme cu totul enigmatice.

[liada aceea fructifera imi mai domolea putin furia.



Ma saturasem tot asteptand un dezastru. Am inceput sa
inteleg ca n-avea sa se produca. Nu te puteai baza nici pe
actualitate — loviturile de stat aveau loc doar dupa ce plecam
din tara respectivd —, nici pe metafizicA — degeaba scrutam
eu cerul si pamantul, ca nu se vedea niciun semn prevestitor
de Apocalipsa.

Mi-era foame de un cataclism, la fel ca si lui Juliette. Nu
vorbeam intre noi despre asta. Ajunseseram deja in acel
stadiu in care am ramas pana astazi: nu mai aveam nevoie
de cuvinte ca sa comunicam. Stiam fiecare ce simtea
cealalta: acelasi lucru.

II doream in continuare pe tanarul englez, corpul meu
crestea in continuare, vocea mea interioara ma ura in
continuare, Dumnezeu ma pedepsea in continuare. Iar eu
opuneam acelor agresiuni cea mai eroica rezistenta din toate
timpurile.

in Bangladesh, descoperisem ca foamea era o durere care
disparea foarte repede: ii indurai efectele fara a mai indura
vreo suferinta. Pe baza acestei constatari am instituit Marea
Lege: in ianuarie, de Sfanta Amelia, am incetat sa mai
mananc. Aceasta pierdere de sine avea sa fie insotita de o
retentie: Marea Lege stipula si ca, ince-pand cu acea data, nu
voi mai uita nicio emotie a vietii mele.

Puteau sa ti se stearga din memorie detaliile tehnice ale
universului, Marignan, patratul ipotenuzei, imnul national
american si tabloul lui Mendeleev. Dar a nu mai tine minte
ceea ce te-a emotionat, fie si numai putin, era o crima pe
care mult prea multi oameni din jurul meu o comiteau. Asta
imi starnea o indignare deopotriva mentala si fizica.

In noaptea de spre ianuarie am asistat la prima proiectie
interioara a emotiilor mele de peste zi: ele se datorau mai ales
foamei. De atunci incolo, noapte de noapte, in mintea mea se
derula cu viteza luminii filmul emotiilor traite incepand cu
ianuarie.

Sa fi fost oare pentru ca aveam treisprezece ani si
jumatate, varsta cand nevoile alimentare ating pragul
dementei? Foamea a disparut din stomacul meu cu o



incetineala de melc. Agonia ei a durat doua luni, lungi ca un
supliciu. Memoriei i-a fost foarte usor sa se puna pe roate.

Dupa doua luni de suferinta, s-a produs in sfarsit
miracolul: foamea a disparut, ce-dand locul unei bucurii
torentiale. Imi uci-sesem corpul. Mie, uneia, mi s-a parut o
victorie colosala.

Juliette a ajuns o slabanoaga, iar eu, o scheletica.
Anorexia a fost pentru mine o binecuvantare: vocea
interioara, subalimen-tata fiind, amutise; pieptul mi se
facuse din nou incantator de plat; nu mai simteam urma de
dorinta pentru tanarul englez; la drept vorbind, nu mai
simteam nimic.

Viata aceea jansenista — zero barat la toate mesele
trupului si ale sufletului — ma mentinea intr-o era glaciara
in care sentimentele nu-mi mai dadeau ghes nicicum. A fost
ca o relaxare: reusisem sa nu ma mai urasc.

Intrucat o incheiasem cu mancarea, m-am hotarat sa
mananc toate cuvintele: am citit dictionarul din scoarta in
scoarta. Ideea era sa nu sar niciun cuvant: cum sa hotarasti
dinainte cu care dintre ele nu merita sa-ti bati capul?

Tentatia de a ma plimba de la o litera la alta, asa cum ar fi
facut orice utilizator al dictionarului, era foarte mare. Mi-am
impus totusi sa- citesc in ordine alfabetica, pentru a nu
scapa nici cea mai mica firimitura. Efectul era naucitor.

Asa mi-am dat seama de o nedreptate enciclopedica:
anumite litere erau mai interesante decat vecinele lor. Cea
mai pasionanta era litera A: sa se fi datorat asta negrelii pe
care i-o remarcase Rimbaud? Sau era vorba pur si simplu de
acea putere bul-versanta, de acea energie a incipitului?

Lecturii mele de atunci 1i banuiesc si un al doilea scop, pe
care nu mi- marturisisem la vremea respectiva: dorinta de a
nu-mi lasa creierul sa se iroseasca in continuare. Cu cit
slabeam mai mult, cu atat simteam mai tare cum se inmuia
ceea ce-mi tinea loc de minte.

Cei care vorbesc despre bogatia spirituala a ascetilor ar
merita sa sufere un timp de anorexie. Nu exista o scoala mai
buna a materialismului pur si dur ca fla-manzeala



prelungita. De la un anumit prag incolo, ceea ce consideram
a fi sufletul se sfrijeste pana la disparitia completa.

Aceasta mizerie mentala a fiintei nehranite este atat de
dureroasa, incat poate starni reactii de-a dreptul eroice.
Orgoliul ajunge sa concureze instinctul de supravietuire. In
cazul meu, asta s-a tradus prin proiecte intelectuale
faraonice, precum citirea dictionarului de la A la Z.

Greseala consta in a vedea aici un fel de inteligenta proprie
anorexiei. Ar fi bine sa se inteleaga odata pentru totdeauna
acest adevar evident: asceza nu imbogateste spiritul. Nu
exista nicio virtute In privatiuni.

Parintii ne-au dus sa vedem Piscul Poppa: e vorba de o
manastire buddhista amplasata in varful unui munte atat de
abrupt, incat pare o halucinatie.

Aveam paisprezece ani si, cu conditia sa fiu imbracata,
merita sa fiu privita. Calugarii ma masurara din cap pana in
picioare si-i spusera tatalui meu ca ar vrea sa ma cumpere.
Mama i-a intrebat de ce.

— Pentru ca are tenul unei papusi de portelan, raspunsera
ei.

Incantati, parintii mei se aratara interesati de propunere si
discutara despre pret.

Nu mi s-a parut deloc nostim. Exista o pudibonderie
maladiva a acelei varste.

Aveam patruzeci de kilograme si stiam ca o sa slabesc in
continuare. Aveam sa ajung la un stadiu in care niciun
calugar buddhist nu va mai propune, chiar si in gluma, sa
ma cumpere. Gandul asta m-a linistit.

Am citit pentru intaia oara Manastirea din Parma. Povestea
aceea, ca toate istoriile in care inchisoarea juca un rol
important, m-a siderat: numai temnita facea cu putinta
iubirea. Nu stiam de ce ma impresiona atat de tare lucrul
asta.

Pe de alta parte, cartea aceea era cum nu se poate mai
civilizata. Anorexia ma tinea departe de civilizatie, iar chestia
asta ma cam durea. Citeam cu mare pasiune si literatura
concentrationara: Moartea este meseria mea, Mai este oare



acesta un om? La Primo Levi, am descoperit o fraza a lui
Dante: ,,Oamenii nu sunt facuti pentru a trai ca niste brute”.
Eu traiam ca o bruta.

Exceptand rarele momente de luciditate cand intrezaream
sordidul acelei maladii, imi faceam din maladia respectiva un
titlu de glorie. Ma mandream cu neomenescul conditiilor in
care alesesem sa-mi duc existenta.

imi spuneam ca era bine sa actionez impotriva mea, ca
ostilitatea fatd de propria-mi persoana avea sa ma salveze.
Imi aminteam vara de la treisprezece ani: eram o larva din
care nu iesea nimic. Acum, ca nu mai mancam, activitatea
mea fizici si mentald era deosebit de intensa. Invinsesem
foamea si savuram de-acum betia vidului.

De fapt, atinsesem paroxismul foamei: mi-era foame de
senzatia de foame.

Laosul era tara neantului. Nu pentru ca acolo nu s-ar fi
intamplat nimic; dominatia vietnameza vatuia insa in asa
masura evenimentele, incat indbusea orice senzatie de viata.

Niciodata o dictatura n-a fost atat de vicleana. Regimul ii
salta pe oameni numai noaptea. Dimineata te trezeai ca nu
mai ai vecin, din motive cu totul stranii: vorbise cu un strain
sau ascultase muzica.

Colonizarea aceasta ticaloasa nu-i impiedica totusi pe
laotieni sa fie oamenii cei mai minunati de pe fata
pamantului: condamnati la neant, ei se plictiseau cu
eleganta si delicatete.

Mutarile nu ma mai chinuiau: anorexia era transportabila.

La cincisprezece ani, aveam un metru saptezeci inaltime si
treizeci si doua de kilograme. Parul imi cadea masiv. Ma
inchideam in baie ca sa-mi privesc nuditatea: eram ca un
cadavru. Asta ma fascina.

In capul meu, o voce comenta imaginea din oglinda: ,O sa
moara cat de curand”. Vorba asta ma facea sa exult.

Parintii mei erau furiosi. Nu intelegeam de ce nu-mi
impartaseau bucuria. Boala aceea ma vindecase de
alcoolism. Mama ma cantarea regulat. O pacaleam cu opt
kilograme, strecurandu-mi sub tricou niste lingouri de metal



si dedandu-ma, cu douazeci de minute inainte de cantarire,
placutului supliciu al apei: intr-un sfert de ora inghi-team
trei litri. Durerea era extraordinara.

Sa te tot uiti atunci in oglinda: eram un schelet cu burta
hipertrofiata. Imaginea aceea era atat de monstruoasa, incat
ma fascina. Nu regretam decat ca-mi pierdusem po-tomania:
divinul meu dar de odinioara mi-ar fi usurat mult situatia.

Creierul este alcatuit in principal din grasime. Cele mai
nobile ganduri omenesti se nasc din osanza. Ca sa nu-mi
pierd de tot acel organ, am retradus, cu infrigurare, Iliada si
Odiseea. Lui Homer 1i datorez cei cativa neuroni pe care-i mai
am.

La cincisprezece ani si jumatate, am simtit, intr-o noapte,
ca viata ma parasea. Eram de un rece absolut.

Mintea mea a acceptat.

Atunci s-a petrecut un lucru incredibil: trupul s-a revoltat
impotriva mintii. El n-a acceptat moartea.

In ciuda urletelor din cap, trupul meu s-a ridicat, s-a dus
in bucatarie si a mancat.

A mancat cu lacrimi in ochi, caci mintea mea suferea
teribil pentru ceea ce facea el.

A mancat zi de zi. Cum nu mai digera nimic, durerilor
mentale li s-au adaugat durerile fizice: hrana era strainul,
raul. Cuvantul ,diavol” inseamna ,ceea ce separa”. Mancatul
era diavolul care-mi separa trupul de cap.

N-am murit. As fi preferat sa mor: suferintele insanatosirii
au fost inumane. Vocea wurii, pe care anorexia o
cloroformizase doi ani la rand, s-a trezit si m-a facut mai de
ocara ca niciodata. Asa aveam sa patimesc zile in sir.

Corpul meu si-a recapatat infatisarea normala. II uram
atat cat poate uri un om.

Am citit Metamorfoza lui Kaftka cu ochii cat cepele: era
povestea mea. Fiinta trans-formandu-se in animal, obiect
ingrozitor pentru ai sai si, in primul rand, pentru sine insusi,
propriul trup devenind necunoscutul, inamicul...

Urmand exemplul lui Gregor Samsa, nu mai ieseam deloc
din camera mea. Mi-era prea frica de dezgustul oamenilor,



ma temeam ca or sa ma striveasca. Traiam in fantasma cea
mai abjecta: aveam de-acum fizicul obisnuit al unei fete de
saisprezece ani, ceea ce nu cred sa fi oferit imaginea cea mai
ingrozitoare din univers; din interiorul meu, insa, ma
percepeam ca o libarca imensa si nu reuseam sa ies din asta,
asa cum nu mai reuseam sa ies nici in lume.

Nu mai stiam in ce tara eram. Ma inchi-sesem in camera
aceea, pe care o imparteam cu Juliette. Sora-mea venea acolo
doar ca sa doarma. Eu stateam acolo tot timpul.

Cand eram bolnava, ma dadeam inca si mai putin jos din
pat. Dupa ani intregi de somaj tehnic, organele mele digestive
nu mai tolerau nimic. Daca mancam altceva decat orez sau
legume fierte, ma tavaleam pe jos de durere.

In anul acela, singurele momente bune au fost cele in care
aveam febra. Nu mai sufeream atat cat as fi vrut: doar doua
zile pe luna, dar ce desfatare! Mintea mea cadea atunci in
niste deliruri salvatoare. Prin fata ochilor mi se perindau
intotdeauna aceleasi imagini: eram un con mare care se
preumbla prin vidul sideral si aveam sarcina de a ma
transforma in cilindru.

Ma concentram, cu toata puterea celor patruzeci de grade
ale fierbintelii, pentru a deveni tubul dorit. Uneori, senzatia
de a-mi fi dus la indeplinire misiunea aceea geometrica ma
facea sa ma simt nespus de mandra. Ma trezeam lac de
transpiratie si savuram cateva minute de relaxare.

Statul in camera mi-a oferit prilejul de a citi mai mult ca
oricand.

Atunci am citit intaia oara romanul pe care aveam sa-
recitesc de cele mai multe ori — mai bine de o suta —, Fetele
lui Montherlant. Lectura aceea jubilatorie mi-a confirmat
ideea ca merita sa devii orice, numai femeie nu. Eu, una, ma
aflam pe drumul cel bun, intrucat eram o libarca.

Rar de tot, gaseam forta necesara pentru a iesi din camera.
Imi pierdusem simtul realitdtii. Tineam discursuri despre
inexistenta sufletului. Unuia dintre demnitarii care ne vizitau
ii spuneam ,viteazul meu”.

Jocurile de noroc, asemenea muzicii, erau interzise in



Laos. Trebuia sa te inchizi bine in casa pentru a te rasfata ori
cu una, ori cu celelalte. Cum jocurile de carti erau socotite
tot jocuri de noroc, whist-ul a devenit o indeletnicire sublima
care se bucura, in plus, de prestigiul prohibitiei.

Nu ma mai saturam privindu-i pe jucatori, intr-o zi, l-am
vazut pe unul trisand. L-am demascat, strigand cat ma tinea
gura. Omul a negat, iar eu i-am tras un pumn in ochi. Tata
m-a trimis imediat in camera mea.

Cum soarta mea era sa stau inchisa in camera, am devenit
un fel de prezicatoare: stateam in pat si priveam pe fereastra
zborul pasdrilor in inaltul cerului. In zborul pasarilor nu
desluseam nimic altceva decat zborul pasarilor: orice alta
interpretare ar fi fost rudimentara si incompletd. Nu mai
vazusem niciodata ceva atat de spectaculos.

Adeseori, pasarile erau mult prea departe pentru a le
putea identifica specia.

Siluetele lor se reduceau la o caligrafie araba ce se
invartejea in eter.

Tare as fi vrut sa fiu ca ele: ceva nelegat de nimic, ceva
liber sa zboare oriunde. Eu, insa, eram tintuita intr-un trup
ostil si bolnav, si intr-o minte obsedata de distrugere.

S-ar parea ca grosul terorismului international se
recruteaza din randul copiilor de diplomati. Nici nu ma mir.

I a saptesprezece ani, am debarcat la J—/Universitatea
Libera din Bruxelles.

Era un oras plin de tramvaie care ieseau din depou la cinci
si jumatate dimineata, cu un scrasnet melancolic, de parca
ar fi plecat pentru totdeauna.

Dintre toate tarile in care mi-a fost dat sa traiesc, Belgia
este cea pe care am inteles-o cel mai putin. Poate ca asta
inseamna sa provii de undeva: sa nu pricepi ce e cu locul
acela.

Pesemne ca asta a fost si motivul pentru care m-am
apucat sa scriu. A nu intelege e un ferment al naibii de bun
pentru scris. Romanele mele dadeau glas unei neintelegeri
tot mai mari.

Anorexia imi servise drept lectie de anatomie, imi stiam pe



dinafara trupul acela pe care- descompusesem. Acum trebuia
sa- reconstruiesc.

In mod ciudat, scrisul a avut si el o contributie in aceasta
privinta. Era, in primul rand, un act fizic: ca sa obtin ceva
din mine, trebuia sa inving niste obstacole.

Efortul respectiv s-a adunat intr-un fel de tesatura care a
devenit propriu-mi trup.

Din fericire, in viata mea exista sora-mea. Dupa ce-si luase
permisul de conducere, m-a dus de mai multe ori sa vad
marea. Zilele acelea erau de vis.

Ne opream la Coq, undeva intre Wenduyne si Oostcnde.
Acolo ne intindeam pe dunele de nisip si vorbeam despre
lucruri care nu existau. Apoi ne plimbam pe plaja ore in sir.

Juliette era existenta mea, iar eu eram existenta ei. Cativa
din familia noastra s-au gasit sa spuna ca eram mult prea
apropiate una de cealalta si ca trebuia sa fim despartite: nu
i-am mai vazut niciodata de-atunci.

Intr-o zi, i-am marturisit ca scriam. Scrisese si ea pana la
saisprezece ani, dupa care se oprise. Simteam ca, intr-un fel,
preluasem eu faclia. I-am spus ca manuscrisul meu nu va fi
vazut niciodata de altcineva.

— Eu nu sunt altcineva, zise ea.

Asa ca a citit povestea mea cu oul. Nu ma asteptam sa-mi
spuna cum i s-a parut.

Mi-a dat textul inapoi cu acest unic comentariu:

— E autobiografic.

intr-adevar, in oul acela gigantic, galbenusul nu rezistase
loviturii de stat puse la cale de tinerii revolutionari. Se
raspandise in albus, iar acea apocalipsa de lecitina dusese la
explozia cojii. Oul se transformase atunci intr-o imensa
omleta spatiala care avea sa creasca in vidul cosmic pana la
sfar-situl timpurilor.

Da, asta trebuie sa fi fost, o autobiografie.

La douazeci si unu de ani, cu diploma de filologie in
buzunar, mi-am cumparat un bilet de avion — numai dus —
pana la Tokio.

Asta presupunea un lucru groaznic: despartirea de



Juliette, care avea sa ramana la Bruxelles. Sora-mea si cu
mine nu statuseram niciodata atat de departe una de alta.
Juliette ma tot pisa: ,Cum poti sa pleci?” Era o crima, stiam.
Si totusi, simteam ca trebuia s-o comit.

Am strans-o in brate gata-gata s-o sufoc, apoi am sters-o.
Ea a scos un geamat prelung, care-mi rasuna inca si astazi
in urechi. E incredibil cat poate suferi un om.

Tokio: nu era Japonia pe care o stiam eu, si totusi ea era.
Ascunse printre bulevardele monstruoase, descopeream acele
stradute care-mi adaposteau vechea tara, cu strigatele
cantate ale vanzatorului de cartofi dulci,cu batranele in
chimonou, multimea de du-ghene, zgomotele trenurilor,
mirosul supelor din bucatarii, strigatele copiilor. Acolo
regaseam totul.

Eram in ianuarie. Era frig, iar cerul se incapatana sa
ramana de un albastru absolut. Numai vorbisem japoneza de
la varsta de cinci ani, eram sigura c-o uitasem. Totusi,
cuvintele nipone imi veneau in minte cu carul.

Traiam o formidabila aventura a memoriei. Aveam
douazeci si unu de ani, dar, de fapt, aveam cinci ani. Stiam
ca nu mai cal-casem pe-acolo vreme de cincisprezece ani, dar
parca n-as fi lipsit decat o luna, doua.

imi petreceam timpul tinand-o tot intr-o emotie. Cand
dinspre vreo bariera rasuna acel ding-ding-ding care anunta
apropierea trenului, existenta mea era abolita, ma aflam
brusc la Shukugawa, mi se facea pielea de gaina, iar
lacrimile imi curgeau siroaie.

Dupa sase zile de la intoarcerea in acea tara care nu putea
fi decat a mea, am intalnit un tokioian de douazeci de ani
care m-a invitat la muzeu, la restaurant, la concert, in
camera sa, si care m-a prezentat apoi parintilor lui.

Nu mi se mai intamplase niciodata asa ceva: un baiat ma
trata ca pe o fiintd omeneasca.

In plus, era fermecator, dragalas, delicat, distins si de o
politete desavarsita: perfectul opus al legaturilor pe care le
avusesem la Bruxelles.

II chema Rinri, ceea ce inseamna Moral, si asa si era.



Numele acesta e la fel de rar acolo cum ar fi la noi Pretextatiu
sau Eleuterie, dar onomastica nipona e obisnuita cu
unicatele.

Baiatul venea dintr-o familie bogata. Tatal sau era cel mai
mare producator japonez de bijuterii.

Pana avea sa preia afacerea paterna, Rinri era student asa
cum eram si eu si asa cum poti fi in Japonia cand frecventezi
o alta universitate decat cele unsprezece celebre: in dorul
lelii.

El studia limba si literatura franceza din placere, asa ca 1-
am invatat vreo cateva smecherii.

Eu studiam japoneza afacerilor, asa ca el mi-a imbogatit
serios vocabularul.

Sub pojghita wuceniciei lingvistice se ascundea insa
aventura.

Rinri conducea o adevarata masina de yakusa, alba si
stralucitoare ca dintii sai. Il intrebam:

— Unde mergem? imi raspundea:

— Al sa vezi.

Seara, eram la Hiroshima sau pe vaporul care avea ca
destinatie Insula Sado.

La un moment dat, isi deschidea dictionarul japonezo-
francez, cauta indelung, dupa care declara:

— Asa esti: chintesentiala.

in familia sa era mai putin vesel: unicul mostenitor iubea o
alba. Toti se uitau la mine chioras. Se purtau cu o curtoazie
afectata, dar gaseau intotdeauna o modalitate de a-mi spune
ca eram un motiv de consternare.

Rinri nu-si dadea seama de nimic. Amintirile mele cu el
sunt numai amintiri frumoase: o raritate, baiatul asta.

Aveam cu un an mai mult ca el, ceea ce era de ajuns
pentru a face din mine o ane-okusan: o ,sotie-sora-mai-
mare”. Se presupunea ca, de la inaltimea indelungatei mele
experiente, 1l puteam invata tainele vietii pe acest ,logodnic-
frate-mai-mic”.

Era caraghios. L-am invatat sa bea ceaiul la fel de tare
cum il beam eu. A vomitat instantaneu.



in am iInceput sa scriu vartos. Regasirea pamantului
japonez mi-a dat energia necesara. Acolo am trecut la ceea ce
avea sa fie ritmul meu personal: un minimum de patru ore
pe zi consacrate scrisului.

Scrisul acesta nu mai avea nicio legatura cu incercarile
accidentale de la inceput; devenise ceea ce este si astazi —
marele puseu, teama extazianta, dorinta realimentata
neincetat, necesitatea voluptuoasa.

In vara aceea, Juliette a venit si ea la Tokio. Cand ne-am
intalnit, am urlat de bucurie ca niste fiare. Viata mea fara ea
avea sa fie intotdeauna ceva contra naturii.

Juliette era acolo: pelerinajul putea sa inceapa.
Shinkansen-ul ne-a dus pana la Kobe, apoi ne-am urcat intr-
un tren care facea legatura cu periferiile si am ajuns la
Shukugawa. De cum am coborat pe peronul garii, ne-am dat
seama ca toata acea calatorie era o greseala.

Satul nu se schimbase practic deloc; eu si sora-mea nu
mai eram insa cele de odinioara. Yochien-ul mi s-a parut
minuscul, o gradinita pentru jocuri anodine. Straduta care
ducea catre casa unde locuiseram nu mai avea niciun
farmec. Pana si muntii din jur mi se pareau pitici.

Cand am ajuns in fata casei in care copilariseram, mi-am
strecurat capul prin-tr-o deschizatura a zidului imprejmuitor
si am cercetat cu privirea gradina: era cam la fel, numai ca
eu parasisem un imperiu si regaseam in locul lui doar o
gradina.

Juliette si cu mine aveam senzatia ca paseam pe un camp
de batalie intesat de cadavre.

— Hai sa plecam de-aici!

La gara, am intrat intr-o cabina telefonica si am format
numarul lui Nishio-san. N-a raspuns nimeni. M-am simtit
deopotriva mahnita si usurata; ardeam de dorinta de a o
revedea, iar acum ma temeam ca intalnirea noastra sa nu fie
un esec. Ratarea reintalnirii cu acele locuri fusese dureroasa,
dar suportabila; ratarea reintalnirii cu iubita mea guvernanta
ar fi fost de neindurat pentru mine.

Dupa o luna, sora-mea a plecat. Mi-a promis ca ne vom



revedea foarte curand. Asta nu m-a impiedicat sa gem ca un
animal ore in sir.

Seara, Rinri ma ducea adesea in portul din Tokio. Priveam,
emotionati, vasele incarcate cu chimicale si muntii absurzi de
cauciucuri. Cel mai mult imi placea insa sa contemplu sirul
nesfarsit al giganticelor macarale Komatsu: berzele acelea de
metal sfidau marea cu o grandoare martiala al carei estetism
ma exalta.

Din postul nostru de observatie, daca intorceam putin
capul, puteam vedea si trenurile care treceau pe vechea
pasarela aeriana. Noaptea, huruitul acela feroviar ma ravasea
complet. Era frumos.

in masina sa de yakusa, Rinri punea CD-uri cu Ryuichi
Sakamoto si imi dadea sa beau sake rece: asa era la moda. In
Japonia, postmodernismul isi avea farmecul lui.

Pe decembrie, am intrat intr-o cabina telefonica si am
format numarul lui Nishio-san. Am auzit-o ridicand
receptorul. Cand a aflat cu cine statea de vorba a scos un
strigat de uimire. Am intrebat-o daca voia sa vina la Kyoto ca
sa petrecem impreuna Anul Nou.

Kobe nu era departe. Aveam s-o astept la gara.

Mi-am petrecut ziua tremurand in fata Pavilionului de Aur.
Nu l-am incendiat. Nu ma gandeam decat la intalnirea care
urma sa aiba loc in curand. Vremea era geroasa si umeda, ca
in mai toate iernile de la Kyoto.

La ora stabilita, am vazut coborand din tren o femeie
maruntica, de vreun metru si jumatate. M-a recunoscut
imediat:

— Te-ai facut ditamai omul, dar ai aceeasi figura ca la
cinci ani.

Nishio-san trebuie sa fi avut injur de cincizeci de ani.
Parea mai in varsta: muncise din greu.

Am imbratisat-o: era jenant.

— De cand nu ne-am mai vazut?

— Din. Sunt mai bine de saptesprezece ani de-atunci.

Zambetul guvernantei mele ramasese neschimbat.

A zis ca voia sa mearga la un restaurant chinezesc. Acolo



am dus-o. Mi-a povestit ca fiicele ei, gemenele, se
casatorisera si mi-a aratat niste fotografii cu nepotii. A baut
mult vin mandarin si a fost foarte vesela.

I-am zis ca peste cateva zile aveam sa intru ca translator la
una dintre cele mai mari companii japoneze. Nishio-san m-a
felicitat.

La miezul noptii, conform traditiei, ne-am dus sa sunam
din clopot la unul dintre temple. Din toate colturile orasului
vechi se auzeau numai dangate. Putin cherche-lita, Nishio-
san radca. Eu aveam ochii plini de lacrimi.

Pe ianuarie a avut loc ingrozitorul cutremur de la Kobe.

Pe ianuarie formam fara incetare, de la Bruxelles, numarul
de telefon al lui Nishio-san. Zadarnic. Poate cazusera liniile
de telecomunicatii. Ce era de facut?

Pe ianuarie, nu stiu prin ce minune, am dat de Nishio-san
la celalalt capat al firului. Mi-a zis ca se prabusise casa peste
ea si ca asta ii amintise de.

Scapase cu bine, la fel ca toti ai sai. Numai ca ea pastrase
acel obicei ancestral de a-si tine banii la saltea, iar acum
pierduse totul. Am mustrat-o:

— Promite-mi ca te duci chiar acum sa-ti deschizi un cont
in banca.

— Pentru ce, pentru maruntisul pe care- mai am prin
buzunare?

— Hai, Nishio-san, nu vorbi asa!

— Ce mai conteaza? Bine ca traiesc!



