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Există în Oceania un arhipelag care se numeşte Vanuatu,
fost Noile Hebride, şi care n-a ştiut niciodată ce este foamea.
Aflat în largul coastelor  Noii  Caledonii  şi  ale Insulelor  Fiji,
Vanuatu s-a  bucurat  milenii  întregi  de  două atuuri  foarte
rare şi greu de întâlnit laolaltă: belşugul şi izolarea. Această
din  urmă  calitate,  fiind  vorba  de  un  arhipelag,  reprezintă
oarecum  un  pleonasm,  fireşte.  Dar  dacă  există  totuşi  o
sumedenie de insule foarte frecventate — ei bine, tărî-muri
mai puţin vizitate decât Noile Hebride rar s-au mai văzut.

Este  un  adevăr  istoric  cu  totul  straniu:  nimeni  nu  şi-a
dorit  vreodată  să  meargă  în  Vanuatu.  Până  şi  oropsita
geografiei  care  este,  de  pildă,  Insula  Dezolării  îşi  are
adoratorii săi: lăsarea sa în voia sorţii stârneş-te, după câte
s-ar  părea,  o  anumită  atracţie.  Cel  care  vrea  să-şi  afişeze
singurătatea ori s-o facă pe poetul damnat va obţine cel mai
bun  rezultat  spunând:  „Tocmai  m-am  întors  din  Insula
Dezolării".  Cel  care  se  întoarce  din  Insulele  Marchize  va
stârni o reflecţie pe teme ecologice, cel care se întoarce din
Poli-nezia va aminti de Gauguin etc. Întoarcerea din Vanuatu
nu trezeşte nicio reacţie.

E cu atât mai ciudat cu cât Noile Hebride sunt nişte insule
fermecătoare. Ele deţin toate atributele oceaniene obişnuite
care  predispun  la  visare:  palmieri,  plaje  cu  nisip  fin,



cocotieri,  flori,  viaţă  de  huzur  etc.  L-am putea  parodia  pe
Vialatte,  spunând  că  sunt  nişte  insule  cum  nu  se  poate
mai…  insulare:  de  ce  oare  magia  insularităţii,  care
funcţionează pentru cel  mai neînsemnat colţ  de stâncă iţit
din mare, nu mai funcţionează deloc când e vorba de Vate şi
de  suratele  sale?  Pe  scurt,  s-ar  zice  că  Vanuatu  nu
interesează pe nimeni.

Această lipsă de interes mă fascinează. Am în faţă harta
Oceaniei, aşa cum a fost ea publicată în străvechiul Larousse
din. La vremea respectivă nu exista încă Republica Vanuatu:
Noile Hebride erau un condominiu franco-britanic.

Harta vorbeşte de la sine. Oceania este compartimentată
prin acele linii absurde şi fermecătoare care sunt frontierele
maritime:  o  chestiune la  fel  de  complicată  şi  de riguroasă
precum  cubismul.  Există  totuşi  şi  o  latură  integratoare:
astfel,  Wallis  îşi  intersectează conturul  cu Samoa,  care,  la
rândul  lor,  par  să  ţină  de  Insulele  Cook  — e  absolut  de
neînţeles.  Descoperi  aici  probleme  politice  complexe  sau
chiar crize acute: Statele Unite şi Marea Britanie îşi contestă
reciproc  supremaţia  asupra  Line  Islands,  insule  la  fel  de
puţin  cunoscute  şi  sub  numele  de  Sporades  Equatoriales.
Carolinele, care reuşesc performanţa de a aparţine simultan
Australiei,  Noii  Zeelande  şi  Marii  Britanii,  împing
perversitatea până la a se plasa totuşi sub tutelă engleză. Si
aşa mai departe.

Se spune că Oceania este excentrica atlasului. In mijlocul
atâtor bizarerii, Arhipelagul Vanuatu şochează prin lipsa lui
de tonus. Nu are nicio scuză: să fii sub dominaţia conjugată
a două ţări rivale prin tradiţie, şi încă printr-o tradiţie atât de
îndelungată — Franţa şi Marea Britanie —, şi să nu işti nici
cel mai mic litigiu, asta nu poate însemna decât rea-voinţă.
Să-ţi câştigi independenţa fără s-o conteste cineva — şi fără
să  se  vorbească  vreodată  despre  ea!  -  stâr-neşte  oarecum
mila.

De atunci încoace, Vanuatu a rămas profund mâhnit. Nu
ştiu  dacă  Noile  Hebride  încercaseră  acest  sentiment.
Vanuatu,  însă,sigur  este  profund  mâhnit.  Am  şi  dovezi.



Întâmplarea a făcut să primesc un album de artă oceaniană,
cu o dedicaţie pe numele meu (de ce?) din partea autorului, o
persoană de origine vanuatiană. Domnul respectiv, al cărui
patronim  este  atât  de  complicat  încât  nu  reuşesc  să-
transcriu,  pare destul  de supărat  pe mine,  dacă e  să dau
crezare celor câteva rânduri scrise de mână:

Pentru Amelie  Nothomb,  căreia,  sunt  convins,  nu-i  prea
pasă de asemenea lucruri.

Semnătură
Am făcut ochii  mari când am citit.  De ce oare individul

acela,  cu  care  nu  mă  întâl-nisem  niciodată,  considera  că
albumul său mi-ar stârni o atât de grosolană indiferenţă?

Ignara de mine a răsfoit, aşadar, cartea aceea cu ilustraţii.
Incompetenţa-mi în domeniu e notorie: nu cred să existe în
tot universul o opinie mai neinteresantă decât a mea. Ceea ce
nu înseamnă totuşi  că nu-mi mai dau şi  eu câteodată cu
părerea.

Am  văzut  acolo  uimitoare  amulete  din  Noua  Guinee,
ţesături elegant pictate din Insulele Samoa, nişte evantaie cât
se poate de drăguţe din Insulele Wallis, remarcabile vase de
lemn din Insulele Solomon etc. De îndată însă ce un obiect
îmi  zgândărea  plictiseala,  abia  dacă  mai  catadicseam  să
citesc textul  explicativ:  era un pieptene  (ori  o mască ori  o
efigie) de provenienţă vanuatiană ce semăna cu pieptenii (ori
măştile ori efigiile) pe care le găseşti în nouăzeci şi nouă la
sută  din  muzeele  cu  vechituri  ale  civilizaţiei  omeneşti  din
lumea întreagă, acolo unde te ia cu căscat să tot priveşti la
eternele  aşchii  de  silex  sau  la  şiragurile  de  dinţi  cu  care
strămoşii  noştri  au  găsit  de  cuviinţă  să-şi  umple  grotele.
Expunerea unor asemenea obiecte mi s-a părut întotdeauna
la fel de absurdă ca eventuala decizie a arheologilor viitorului
de a aşeza în vitrinele cu vestigii furculiţele noastre de plastic
şi farfuriile de carton presat.

Totul  a  decurs  de  parcă  acel  domn din  Vanuatu ştiuse
dinainte că bibelourile din ţara sa n-or să mă impresioneze.
Mai rău era că avea dreptate. În schimb, nu intuise, poate, că
asta avea să mă pună pe gânduri.



La o privire mai atentă, am observat în albumul respectiv
un alt amănunt care m-a intrigat. Un motiv recurent al artei
primitive oceaniene părea să fie unul culinar:ignamul, un fel
de cartof al Oceaniei, făcea obiectul unui adevărat cult. Nu vă
grăbiţi să râdeţi: oamenii noştri preistorici au desenat şi ei
lucruri legate de hrană. Iar dacă e să nu coborâm în timp
chiar atât de departe, nu sunt oare naturile noastre moarte
pline de potol?

Celor care mi-ar replica: „Totuşi, chiar să te cobori până la
nişte  cartofi!” le-aş  răspunde  că  fiecare  trebuie  să  se
descurce  cu  caviarul  pe  care-  are.  Singura  constantă  a
reprezentării  artistice  a  alimentelor  este  că  desenatorul
(sculptorul, pictorul etc.) se opreşte asupra bucatelor de soi,
niciodată  asupra  celor  de  rând.  S-a  putut  demonstra,  de
pildă, că oamenii din Lascaux se hrăneau exclusiv cu carne
de ren — or, pe splendizii pereţi ai catedralei, nu găseşti nicio
imagine cu reni. Eterna ingratitudine a spiritului omenesc,
care preferă să glorifice ortolani şi homari, iar nu pâinea de
fiecare zi!…

Pe  scurt,  faptul  că  în  reprezentările  plastice  ale
oceanienilor  apare  atât  de  des  ignamul  dovedeşte  că  el
constituia  mâncarea  lor  de  sărbătoare  şi  că  tuberculii
respectivi erau foarte greu de cultivat. Dacă la noi cartofii ar
fi atât de rari, piureul ar fi o mâncare a snobilor.

Or,  în  albumul  pe  care-  primisem,  nu  apărea  niciun
produs  culinar  —  de  altfel,  nicio  reprezentare  a  vreunui
aliment — de provenienţă vanuatiană. In mod cert, oamenii
de acolo nu se gândeau la mâncare. De ce oare?

Pentru că nu ştiau ce e foamea. Nu ştiuseră niciodată ce
este foamea.

O altă constatare: dintre toate insulele Oceaniei, cea în ale
cărei reprezentări plastice apăreau cel mai des ignami şi, în
general, de-ale gurii era Noua Guinee. Tot ea era şi insula a
cărei  creaţie  artistică  mi  se  păruse  cea  mai  bogată,  vie  şi
originală — şi nu doar în cazul efigiilor sale „alimentare”, ci şi
în  cel  al  unor  obiecte  cu-adevărat  sofisticate.  Cum să  nu
deduci  de  aici  mai  întâi  faptul  că  acelor  oameni  le  fusese



foame, iar apoi că lucrul acesta îi destupase la minte?
Jocul, fără îndoială propice, al întâmplă-rii făcuse ca nu cu

mult  timp  înainte  să  întâlnesc  trei  persoane  de  origine
vanuatiană.  Înfăţişarea  lor  era  năucitoare,  cei  trei  bărbaţi
semănând, practic, cu nişte baobabi.

Asta îţi  evocau şi dimensiunile trupurilor, şi coamele lor
stufoase, dar şi, ca să zic aşa, privirea: nişte ochi enormi şi
adormiţi. Nu e vorba aici de nicio nuanţă peiorativă, întrucât
somnul nu este un defect.

M-am trezit lângă cei trei indivizi la o masă festivă. Toţi
ceilalţi comeseni înfulecau de zor, adică păreau să aibă un
apetit sănătos şi, prin urmare, băgau pe sub nas într-un ritm
susţinut.

Cei trei ţipi, însă, abia se atingeau de ce aveau în farfurie
— dar nu în stilul asceţilor, ci al unor oameni care tocmai se
ridicaseră de la masă. Cineva i-a întrebat dacă nu le place
mâncarea ce le fusese servită: unul dintre ei i-a răspuns însă
că totul e foarte gustos.

— Atunci, de ce nu mâncaţi?
— Pentru că nu ne e foame. Nu minţea, era evident.
Celorlalţi  răspunsul  li  se  păruse  suficient.  Eu  am mers

totuşi cu investigaţiile mai departe.
— De ce nu vă e foame? i-am întrebat.

Cei trei ţipi din Vanuatu ar fi putut, pe bună dreptate, să se
simtă jigniţi că trebuie să se justifice pentru un asemenea
lucru. N-a fost însă cazul. Cel ce părea a fi purtătorul lor de
cuvânt  trebuie  să  fi  considerat  întrebarea  mea  drept
rezonabilă: încet, ca unul care are burta prea plină şi care nu
e obişnuit cu efortul, îmi zise:

— În Vanuatu, găseşti mâncare peste tot.
N-am fost niciodată nevoiţi s-o producem.

întinzi mâinile şi într-una îţi cade o nucă de cocos, iar în
cealaltă,  un  ciorchine  de  banane.  Intri  în  mare  ca  să  te
răcoreşti şi aduni fără să vrei câteva scoici  de soi, arici de
mare, crabi şi  peşti  cu carnea din cea mai fină. Te plimbi
puţin prin pădure, dar acolo sunt exagerat de multe păsări:
nu  ai  încotro  şi,  ca  să  le  faci  un  bine,  le  iei  din  cuiburi



surplusul  de  ouă  sau,  uneori,  mai  suceşti  gâtul  câtorva
dintre acele zburătoare care nici măcar nu încearcă să scape.
Femelele de facocer au prea mult lapte, pentru că şi ele sunt
supraalimentate, aşa că le vezi cum te imploră să le mulgi:
încep să scoată nişte guiţături ascuţite şi nu se opresc până
nu dai curs rugăminţii lor.

Individul a amuţit. După un moment de tăcere, a adăugat:
— E îngrozitor.
Apoi, consternat de propria-i poveste, a conchis:
— Aşa a fost dintotdeauna în Vanuatu.

Cei trei bărbaţi au schimbat nişte priviri întunecate, pătrunşi
de  acel  apăsător  şi  incomunicabil  secret  al  belşugului
perpetuu, după care s-au scufundat într-o muţenie grea, al
cărei înţeles părea să fie: „Nici nu vă imaginaţi cum e…”

Absenţa foamei este o dramă asupra căreia nimeni nu s-a
aplecat.

La fel ca în cazul acelor maladii orfane cărora cercetarea
nu le acordă nicio atenţie, nonfoamea nu riscă să trezească
vreun interes: în afară de populaţia din Vanuatu, nimeni nu
suferă de aşa ceva.

Supraalimentaţia noastră occidentală este cu totul altceva.
E de ajuns să ieşi pe stradă, ca să vezi oameni murind de
foame. Iar pentru a ne câştiga traiul, trebuie să muncim. La
noi, apetitul este cit se poate de vioi.

în Vanuatu nu există apetit. Acolo, oamenii mănâncă din
complezenţă,  pentru  ca  natura,  singura  stăpână  a  acelui
tărâm, să nu se simtă prea ofensată. Ea se ocupă de toate:
peştele  este  fript  pe  o  piatră  încinsă  de  soare,  şi  cu  asta
basta. Si, bineînţeles, este delicios, fără nici cel mai mic efort.
„Nu-i cinstit”, îţi vine să te vaieţi.

De ce să mai inventezi deserturi, din moment ce pădurea
oferă fructe atât de bune, atât de subtile, încât, în comparaţie
cu  ele,  dulciurile  noastre  sunt  nişte  chestii  infecte  şi
grosolane?  De  ce  să  mai  creezi  cine  ştie  ce  sosuri,  din
moment ce sucul scoicilor amestecat cu laptele de cocos are
o  asemenea  savoare,  încât  coboară  zemurile  bucătăriei
noastre la nivelul unor maioneze greţoase? Nu e nevoie de



nicio  măiestrie  pentru a desface  un arici  de mare pe care
doar te-ai aplecat să- iei şi pentru a te regala cu demenţiala
sa  carne  crudă.  Iar  asta  e  culmea  gastronomiei.  Câteva
goyave tot se vor fi macerat în scobitura în care vor fi căzut,
aşa că ai şi ce să tragi la măsea. E foarte simplu.

M-am uitat un pic mai atentă la cei trei locuitori ai acestei
cămări înţesate care este Vanuatu: erau amabili, curtenitori,
blajini. Nu lăsau să transpară nici cel mai mic simptom de
agresivitate: simţeai că ai de-a face cu nişte oameni profund
paşnici.  În  schimb,  îţi  dădeau  senzaţia  că  sunt  un  pic
lehamisiţi: de parcă nimic nu i-ar fi interesat. Viaţa lor era o
perpetuă hoinăreală. Îi lipsea o ţintă anume.

. Fruct al unui arbore tropical (n. Tr.).

Opusul  lui  Vanuatu  nu  este  greu  de  localizat:  el  e
pretutindeni  în  rest.  Toate  celelalte  popoare  au  în  comun
faptul de a fi cunoscut foametea măcar o dată în decursul
istoriei  lor.  Lipsurile  îi  apropie  pe  oameni.  Ai  despre  ce
povesti.

Campioana  burţii  goale  este  China.  Trecutul  său  e  o
succesiune neîntreruptă de catastrofe alimentare, cu morţi în
devălmăşie. Prima întrebare pe care un chinez i-o pune unui
alt chinez este întotdeauna: „Ai mâncat?”

Chinezii  au  trebuit  să  se  deprindă  a  mânca  lucruri  de
nemâncat, de unde un inegalabil rafinament în arta culinară.

Există oare o civilizaţie mai strălucitoare, mai ingenioasă?
Chinezii  au  inventat  tot,  au  gândit  tot,  au  înţeles  şi  au
îndrăznit totul. A studia China înseamnă a studia inteligenţa.

Da, numai că au trişat. Erau dopaţi: le era foame.
Nu  vreau  să  stabilesc  aici  o  ierarhie  între  popoare.

Dimpotrivă.  Vreau să arăt  că foamea constituie identitatea
lor cea mai înaltă. Să declar, pentru ţările care ne tot pisează
cu aşa-zisul caracter unic al populaţiei lor, că orice naţiune
este o ecuaţie ce se articulează în jurul foamei.



Paradox:  dacă Noile  Hebride  nu le-au trezit  cu adevărat
poftele cuceritorilor externi, asta e pentru că arhipelagul cu
pricina nu ducea lipsă de nimic.

Pare ciudat, întrucât Istoria a demonstrat în nenumărate
rânduri  că ţările cele  mai colonizate erau cele mai bogate,
cele mai fertile etc. Da, însă trebuie reţinut că Vanuatu nu e
o ţară bogată: bogăţia este produsul unei anumite munci, iar
munca  reprezintă  o  noţiune  inexistentă  în  Vanuatu.  Cât
despre  fertilitate,  ea  presupune  că  oamenii  au  cultivat
pământul — or, în Noile Hebride,  niciodată nu s-a plantat
ceva.

Prin urmare, ceea ce-i atrage pe prădătorii de pământuri
nu este, la drept vorbind, un tărâm al abundenţei, ci munca
pe care oamenii au investit-o acolo, adică rezultatul foamei.

Fiinţele umane au în comun cu celelalte specii faptul de a
căuta ceea ce le seamănă:acolo unde un om vede lucrarea
foamei,  îşi  aude parcă limba maternă şi  se simte pe teren
cunoscut.

îmi  imaginez  sosirea  năvălitorilor  în  Noile  Hebride;  nu
numai  că  nu  li  s-a  opus  nicio  rezistenţă,  dar  însăşi
atitudinea localnicilor trebuie să fi fost ceva de genul:  „Aţi
picat la tanc. Ajutaţi-ne să terminăm acest festin, că nu mai
putem”.

Restul  l-au făcut  moravurile  oamenilor:  ceea  ce nu este
apărat nu merită osteneala, n-o să facem o pasiune pentru
aceste  insule  în care o  populaţie  total  satisfăcută şi  deloc
dispusă să lupte nu a construit nimic.

Bietele Noile Hebride! Probabil că te scoate din sărite să te
vezi judecat atât de nedrept. Si cât de jignitor trebuie să fi
fost să te trezeşti colonizat de nişte oameni ce păreau că nu-
şi doresc deloc să rămână acolo!

Subiectul  de care mă ocup aici  mă priveşte  şi  pe mine.
Sunt fascinată să descopăr în Vanuatu expresia geografică a
perfectului meu opus. Căci foamea sunt eu.

Visul  fizicienilor  este  de  a  reuşi  să  explice  universul  pe
baza  unei  singure  legi.  S-ar  părea  că  este  foarte  greu.
Presupunând că  eu  însămi  aş  fi  un  univers,  aceasta  este



forţa unică în care mă sprijin: foamea.
Nu intenţionez  să-mi  arog  monopolul  asupra  foamei;  ea

este  atributul  omenesc  cel  mai  larg  răspândit.  Am  însă
pretenţia că sunt o campioană în acest domeniu. Oricât de
adânc aş scotoci printre amintiri, s-ar părea că întotdeauna
am crăpat de foame.

Provin dintr-un mediu relativ înstărit: acasă, nu am dus
niciodată lipsă de nimic. Asta mă face să văd în propria-mi
foame  o  caracteristică  personală,  inexplicabilă  sub  aspect
social.

Se cuvine totuşi precizat că foamea mea trebuie înţeleasă
în sensul ei cel mai larg:

dacă n-ar fi fost vorba decât de o foame de alimente, poate
că n-ar fi fost atât de grav.  Dar se poate oare să nu-ţi  fie
foame decât de hrană? Există oare o foame a burţii care să
nu fie  semnul  unei  foame generalizate?  înţeleg  prin foame
acele lipsuri îngrozitoare ale întregii  fiinţe,  acel  gol care te
arde  ca  un cleşte  înroşit  în  foc,  acea  aspiraţie  nu atât  la
utopica plenitudine,  cât  la  simpla realitate:  acolo  unde nu
există nimic, implor să fie ceva.

Multă vreme am sperat să descopăr în mine un Vanuatu.
La douăzeci de ani, citind versul ieşit de sub pana lui Catul
prin care acesta lansa zadarnicul îndemn:  „încetează a mai
vrea”, am dedus că dacă un asemenea poet nu a izbutit s-o
facă, nici mie n-o să-mi reuşească.

Foamea înseamnă a vrea. E o dorinţă mai cuprinzătoare
decât dorinţa. Nu e voinţă, care înseamnă forţă. Dar nu e nici
slăbiciune, căci foamea nu cunoaşte pasivitatea, înfometatul
e cineva care caută.

Dacă acest Catul îşi porunceşte resemnarea, asta e tocmai
pentru că nu-i  resemnat,  în foame există o dinamică ce-ţi
interzice să-ţi accepţi propria stare. E o vrere de nesuportat.

Mi se va spune că vrerea lui Catul, care înseamnă lipsa
dragostei, obsesia generată de absenţa iubitei, nu are nicio
legătură  cu  asta.  Limbajul  meu  intuieşte  totuşi  aici  un
registru identic. Foamea, cea adevărată, care nu e un simplu



capriciu al maţelor, foamea care-ţi sfâşie pieptul şi-ţi goleşte
sufletul  de  substanţă,  este  scara  ce  duce  către  dragoste.
Marii îndrăgostiţi au fost educaţi la şcoala foamei.

Făpturile născute sătule — deloc puţine la număr — nu
vor cunoaşte niciodată această nelinişte permanentă, această
aşteptare activă, această febrilitate, această suferinţă care te
roade zi şi noapte. Omul se construieşte pe sine pornind de
la ceea ce i-a fost dat să cunoască în primele luni de viaţă:
dacă  nu  s-a  confruntat  cu  foamea,  va  fi  unul  dintre  acei
ciudaţi privilegiaţi — sau dintre acei ciudaţi condamnaţi —
care nu-şi vor clădi existenţa în jurul lipsurilor.

Poate că asta e formula cea mai apropiată de graţia sau
dizgraţia de care pomenesc janseniştii: nu se ştie de ce unii
se nasc flămânzi, iar alţii sătui. E o loterie.

Eu am tras lozul  cel  mare.  Nu ştiu dacă e un lucru de
invidiat, dar nu încape nicio îndoială că în acest domeniu am
nişte competenţe ieşite din comun. Dacă Nietzsche vorbeşte
despre supraom, eu, una, mă simt îndreptăţită să vorbesc
despre suprafoame.

Supraom nu sunt;  supraflămândă,  în schimb,  sunt  mai
abitir decât oricine altcineva.

Am avut dintotdeauna un apetit excelent, în special pentru
zahăr.  Trebuie  să  recunosc,  bineînţeles,  că  am  întâlnit
campioni mult mai tari ca mine în ce priveşte foamea burţii,
începând chiar cu tatăl meu. În privinţa dulciurilor, însă, nu
cred că mă întrece nimeni.

Aşa cum era de aşteptat, foamea aceasta m-a molipsit de
cele mai rele lucruri: încă din fragedă pruncie am suferit din
pricina  chinuitoarei  senzaţii  că  nu  mi  se  dă  decât  raţia
minimală. Când tableta de ciocolată îmi dispărea complet din
mână, când jocul se încheia brusc, când povestea se termina
aiurea-n tramvai, când titirezul se oprea din învârtit,  când
ajungeam la ultima pagină a unei cărţi care părea că abia
atunci  începe,  ceva  în mine se  revolta.  Cum adică?!  M-au
tras pe sfoară!

Pe cine credeau ei că păcălesc?! Cine s-ar fi putut mulţumi
cu o biată tabletă de ciocolată, cu o partidă câştigată atât de



uşor, cu o poveste încheiată aşa de comod, cu o învârtire atât
de absurd întreruptă, cu o carte care vrea să-ţi bage pe gât
numai aiureli? î

Intr-un fel, merita să organizezi evenimente aşa de măreţe
precum ronţăitul dulciurilor, jocurile, poveştile,  jucăriile şi,
last but not least, cărţile, dacă ceea ce se urmărea era să fim
lăsaţi într-atât de nesătui.

Insist  asupra  lui  „într-atât”,  căci  în  niciun caz  nu apăr
saţietatea.  E  bine  ca  sufletul  să-şi  conserve  o  parte  din
dorinţă. Numai că între a te sătura şi a-şi bate cineva joc de
tine era o diferenţă sensibilă.

Cazurile  cele  mai  flagrante  le  constituiau  basmele.  Un
creator fabulos de poveşti scotea din pământ, din iarbă verde
nişte începuturi extraordinare: acolo unde nu exista nimic, el
punea în funcţiune nişte mecanisme fantastice, nişte scorneli
fascinante care dădeau minţii tale apă la moară. Aveai de-a
face cu cizme care săreau câte şapte poşte o dată, cu dovleci
transformişti, cu animale dispunând de o voce încântătoare
şi  de  un  vocabular  bogat,  cu  rochii  de  culoarea  lunii,  cu
broaşte care pretindeau a fi prinţi. Si pentru ce toate astea?
Pentru a descoperi că broasca era într-adevăr un prinţ şi că,
prin urmare, trebuia luat de soţ şi făcut cu el cât mai mulţi
copii.

De cine-şi băteau joc?
Era  un  complot  ni  cărui  scop  secret  trebuie  să  fi  fost

frustrarea.  „Cineva” (cine  anume?  n-am  ştiut  niciodată)
încerca să-mi amăgească foamea. Era scandalos! Din păcate,
indignarea mea avea să fie repede urmată de ruşine, atunci
când am constatat că alţi copii  erau foarte mulţumiţi cu o
atare  situaţie  —  ba  mai  mult,  nici  nu  înţelegeau  care-i
problema.

Ruşine  tipică  pentru  frageda  pruncie:  în  loc  să  te
mândreşti  cu  înaltele  tale  exigenţe,  le  trăieşti  ca  pe  o
singularitate  vinovată,  întrucât  idealul  constă  în  a  fi
asemănător celor de vârsta ta.



Exigenţe,  da.  Vechea  opoziţie  dintre  cantitate  şi  calitate
este, adeseori, o mare prostie: supraflămândul nu are doar
apetit,  ci,  în  primul  rând,  nişte  apetituri  mai  greu  de
satisfăcut.  Există  o  scară  de  valori  unde  „mai  mult” îl
presupune pe „mai bine”: marii îndrăgostiţi ştiu asta, la fel ca
şi artiştii obsesivi. Culmea deliciului are cel mai bun aliat în
supraabundenţă.

Stiu ce spun.  Suprapofticioasă de zaharicale  cum eram,
umblam neîncetat după tainul zilnic: căutarea zahărului era,
pentru  mine,  căutarea  Graalului.  Maică-mea  dezaproba  şi
reprima  această  pasiune  a  mea,  crezând  că  mă  păcăleşte
dacă, în loc de ciocolata după care mă tânguiam atâta, îmi
dădea o felie  de brânză care-mi întorcea stomacul pe dos,
nişte ouă tari,  care mă scoteau din sărite,  sau nişte mere
fade, care mă lăsau indiferentă.

Or, nu numai că foamea nu mi se lăsa amăgită, dar chiar
sporea. Primind ceea ce nu voiam, pofta mea devenea şi mai
mare.  Mă  trezeam,  astfel,  în  situaţia  aberantă  a  unei
flămânde pe care trebuie s-o forţezi să mănânce.

Numai suprafoamea păcălită râvneşte la orice. În starea ei
normală şi necenzurată, suprafoamea ştie foarte bine ce vrea:
ea vrea ce este mai bun, ce este desfătător, încântător, şi are
grijă să descopere aceste lucruri pentru fiecare segment al
plăcerii.

Când mă plângeam că mi se interzice zahărul, mama îmi
zicea:  „O să-ţi treacă”. Greşit. Nu mi-a trecut niciodată. De
cum am fost liberă să mănânc ce vreau, am ţinut-o numai pe
dulciuri. La fel fac şi-n ziua de azi. Si totul merge de minune.
Nicicând nu m-am simţit mai în formă. Când e să-ţi fie bine,
niciodată nu-i prea târziu.

„Prea dulce”: expresia aceasta mi se pare la fel de absurdă
ca „prea frumos” ori „prea îndrăgostit”. Nu există lucruri prea
frumoase — există doar percepţii a căror foame de frumuseţe
este mediocră. Si să nu-mi vină mie nimeni să-mi vorbească
despre  barocul  opus  clasicismului:  cei  care  nu  văd
supraabundenţa  ce  explodează  în  chiar  miezul  ideii  de
măsură au o percepţie jalnică.



— Mi-e foame, îi spuneam aşadar mai-că-mii, refuzându-i
mâncărurile saţioase.

— Nu, nu ţi-e foame. Dacă ţi-ar fi foame, ai mânca ce-ţi
dau eu, auzeam spunân-du-mi-se de mii de ori,

— Ba chiar mi-e foame! protestam eu.
— Asta  e  o  maladie  sănătoasă,  conchidea  ea  de  fiecare

dată.
Rămâneam  întotdeauna  dezorientată  de  finalul  acestui

refuz de a mi se da ceva. O maladie. Sănătoasă. Măi să fie!
Mai  târziu,  am  aflat  etimologia  cuvântului  „maladie”.

Termenul venea de la „mal â dire”. Bolnavul este cel căruia îi
e greu să spună un anumit lucru. Corpul său îl  spune în
locul  acestuia  sub forma unei  boli.  Era o  idee  fascinantă,
prin care se  subînţelegea  că,  dacă ai  reuşi  să  spui  lucrul
respectiv, nu ai mai suferi.

Dacă foamea era o maladie sănătoasă, ce anume trebuia
oare  să  fi  spus  pentru  a  mă  vedea  vindecată?  Care  era
misterul pe care ea îl ascundea? Ce enigmă trebuia rezolvată
pentru  a  nu  mai  simţi  într-atât  de  puternic  tentaţia
zahărului?

La  trei  sau  patru  ani,  nu  eram  în  măsură  să-mi  pun
asemenea întrebări. Totuşi, fără să-mi dau seama, încercam
deja  să  găsesc  răspunsul  — şi  fremâtam toata,  pentru că
aceea a fost perioada în care am început să-mi povestesc tot
felul de istorioare.

Ce e o istorioară, când ai patru ani? E un concentrat de
viaţă, de senzaţii tari. O prinţesă închisă în turn era supusă
la  chinuri.  Nişte  copii  abandonaţi  ajungeau să  trăiască  în
mizeria cea mai cruntă. Un erou era cado-risit cu puterea de
a zbura în înaltul cerului. Nişte broaşte mă înghiţeau, iar eu
ţopăiam prin burta lor.

Atunci  când Rimbaud,  al  cărui  geniu  datorează  atât  de
multe copilăriei, evocă dezgustat poezia „îngrozitor de fadă” a
contemporanilor săi, revendicarea lui este cea a unui puşti
care  vrea  ceva  puternic,  ameţitor,  insuportabil,  sfâşietor,
bizar, căci, până la urmă, „o muzică savantă lipseşte dorinţei
noastre”.



Fondul  istorioarelor  pe  care  mi  le  povesteam conta  mai
puţin decât forma, care nu a fost niciodată una scrisă; pe de
altă parte, ar fi impropriu să o consider o formă orală, căci
murmurului aceluia din mintea mea nu i-am dat niciodată
glas. Nu erau nici istorioare pur mentale, deoarece sunetul
avea aici o importanţă capitală — un sunet de zero decibeli,
care nu este decât vibraţie a corzilor mute şi ritm exclusiv
cranian, asemănător doar cu zgomotul din staţiile de metrou
pustii, atunci când nu trece nicio garnitură de tren. Genul
ăsta de mormăit surd este cel mai bun, dacă vrei să-ţi stea
mmtea-n loc.

Stilul  era  cel  al  febrilităţii.  Febril  era  şi  prinţul  care  se
înverşuna  să  descopere  înfiorătoarele  cotloane  unde  era
închisă prinţesa, febrili erau şi copiii care smulgeau naturii
cele trebuincioase supravieţuirii, febril era şi zborul haotic al
eroului,  febrilă  era  şi  digestia  broaştei  în  al  cărei  pântec
ajunsesem. Ea, febrilitatea asta, mă făcea să cad într-un fel
de transă în timpul istorioarelor mele interioare.

Atunci când, în urma unor căutări clandestine, dădeam în
sfârşit peste nişte dulciuri — bezele sau şoricei de gumă —,
mă ascundeam cu pradă cu tot şi molfăiam la ea cu înfocare,
în  timp  ce  creierul  meu,  confiscat  de  urgenţa  plăcerii,
provoca  adevărate  scurtcircuite,  aşa  de  mare  era  voltajul
extazului meu ce încălca orice normă a contoarelor electrice;
iar eu mă cufundam în starea aceea de beţie, pentru a urca
şi mai vertiginos în gheizerul ei terminal.

Dacă tatăl meu n-ar fi fost mereu omul cel mai ocupat din
lume, presupun că l-aş fi văzut mai des intrând în bucătărie
cu o figură încordată şi cotrobăind după vreun aliment prin
definiţie interzis, deoarece nu cred ca mâncatul între mese
să-i fi fost permis acestui bulimic înveterat. In rarele ocazii
când l-am putut  urmări  dedân-du-se  propriei  sale  porniri,
sfârşea prin a o  şterge cu un pumn de mâncare otova —
pâine, alune sau alte flecuşteţe  de ronţăit  —, tot ce putea
încăpea într-o mână ruşinoasă.

Tata este  un martir  al  alimentaţiei.  E un individ  căruia
foamea i-a fost injectată cu forţa de către cei din jur, apoi



continuu reprimată. El, care era un copil delicat, sensibil şi
firav, a fost obligat să mănânce în numele unui asemenea
şantaj sentimental,  aşa-încât a ajuns să îmbrăţişeze cauza
călăilor săi (în special a bunicii dinspre mamă) şi să imprime
stomacului său nişte dimensiuni astronomice.

Omul acesta a fost victima unei farse mârşave: i s-a impus
mai întâi obsesia îmbuibării, iar când el i-a cedat complet, s-
a trezit pus la regim pentru tot restul vieţii. Bietul taică-meu
a cunoscut această soartă absurdă a contrarietăţii, cu tot ce
implică ea.

Infulecă  cu  o  rapiditate  înspăimântă-toare,  pe
nemestecate,  şi  cu  o  asemenea  angoasă,  încât  ai  zice  că
mâncatul nu-i face nicio plăcere. Rămân întotdeauna uluită
când îi aud pe unii considerându- chefliu. Trupul lui rotofei îi
înşală:  el  este  anxietatea  întruchipată,  persoana  total
incapabilă să se bucure de prezent.

Mama a hotărât foarte repede că eu sunt leit taică-meu.
Acolo unde era vorba de o oarecare asemănare, ea a văzut
identitatea  perfectă.  Când  aveam  trei  ani,  întâmpinam
hoardele de invitaţi ai părinţilor mei cu o voce sastisită: „Eu
sunt Patrick”. Toţi rămî-neau cu gura căscată.

De fapt, mă obişnuisem atât de tare ca maică-mea, atunci
când îşi prezenta cei trei copii, să încheie cu cea mai mică,
spunând:  „Iar ea e Patrick”, încât i-o luam înainte. Aşadar,
eram îmbrăcată în rochii, aveam părul lung şi ondulat şi mă
numeam Patrick.

Greşeala ei mă necăjea. Eu ştiam foarte bine că nu sunt
Patrick. Si nu doar pentru că nu eram băiat. E adevărat că
semănăm mai mult cu tata decât cu mama, dar deosebirea
dintre el şi mine nu era mai puţin substanţială.

Degeaba fusese tata consul, că tot un sclav rămăsese. In
primul  rând,  sclavul  său  personal:  n-am văzut  pe  nimeni
care  să  pretindă  de  la  sine  însuşi  atâta  muncă,  efort,
randament, îndatoriri. Sclav era apoi şi prin stilul său de a se
hrăni:  permanent  înfometat,  aşteptând  cu  o  dureroasă
nerăbdare o raţie care nu te lăsa chiar hămesit, dar care aşa
părea să fie. In sfârşit, sclav al ininteligibilei sale concepţii de



viaţă, care consta poate într-o lipsă a oricărei concepţii, dar
care nu- făcea mai puţin sclav.

Si dacă mama nu era, şeful tatălui meu, era, în schimb,
administratorul sclaviei sale alimentare. Ea deţinea puterea
în privinţa alimentaţiei. E o situaţie întâlnită în multe familii.
Totuşi,  am  impresia  că,  în  cazul  părinţilor  mei,  puterea
aceasta a avut un impact ceva mai serios. Si unul, şi celălalt
întreţineau o relaţie obsesivă cu mâncarea -situaţia maică-
mii fiind încă şi mai greu de definit.

Eu,  însă,  eram  opusul  unui  sclav,  întrucât  eram
Dumnezeu. Domneam peste întreg universul  şi,  în special,
peste ceea ce înseamnă plăcere, prerogativă a prerogativelor,
pe care mi-o chiverniseam pe toată durata zilei.  Mama mă
ţinea din scurt cu dulciurile, dar nu era o problemă, fiindcă
eu tot  găseam nenumărate  prilejuri  de  bucurie  — trebuia
doar să le provoc.

Era şi un pic enervant ca maică-mea să mă identifice cu
tata.  Acesta  din  urmă,  mult  prea  fericit  că  i  se  oferea  un
dublu al său, se ralia opticii ei şi susţinea, la rândul lui, că
eu  sunt  el.  In  mintea  mea,  băteam  furioasă  din  picior,
neţinându-mă puterile să le demonstrez confuzia pe care o
făceau.

Aş fi vrut să le explic cine sunt eu, cine eram convinsă că
sunt.  Eram  revărsarea,  plinătatea,  desăvârşita  absenţă  a
golului, fluviul în curgerea sa cea mai masivă, dătătorul de
viaţă, forţa pe care s-o implori.

Convingerea asta era motivată de nişte lucruri pe care le
consemnasem  în  tratatul  meu  referitor  la  metafizica
tuburilor, dar şi de suprafoame. Înţelesesem că eram singura
care suferea de aşa ceva. Tatăl meu era bulimic, maică-mea
era obsedată de alimente, fratele şi sora mea, mai mari ca
mine,  erau normali,  la  fel  ca  şi  cei  care  gravitau  în  jurul
nostru. Eu eram singura deţinătoare a acestei comori care,
de îndata ce aveam să împlinesc şase ani, mă va face să mă
simt oarecum ruşinată, dar care, la trei ani, la patru ani, îmi
apărea  sub adevăratul  ei  chip:  o  supremaţie,  un  semn al
alesului.



Suprafoamea  nu  însemna  posibilitatea  de  a-ţi  oferi  mai
multă plăcere, ci deţinerea principiului însuşi al plăcerii, care
este  infinitul.  Eu  eram  zăcământul  acestei  lipse  atât  de
grandioase încât totul ajungea să-mi stea la îndemână.

Mama găsea de cuviinţă să mă ţină în frâu, întrucât eu
eram tata, iar taică-meu trebuia să fie ţinut în frâu. „Asta ca
să nu ajungi ca taică-tău”, îmi spunea ea. Nu era deloc logic,
atâta vreme cât, în opinia ei, eu eram deja Patrick.

In  plus,  tata  nu  simţea  o  atracţie  deosebită  pentru
zaharuri.  Si  nici  nu  pretindea  vreo  postură  divină.
Neconcordanţele  astea  atât  de  flagrante  nu  i-au  deschis
totuşi  ochii  maică-mii  asupra  singularităţii  mele
fundamentale.

Dacă  Dumnezeu  ar  mânca,  atunci  ar  mânca  dulciuri.
Jertfele de oameni sau de animale mi s-au părut întotdeana
nişte aberaţii: câtă risipă de sânge pentru o fiinţă care ar fi
fost atât de fericită cu o ofrandă sub formă de bomboane!

Ar  trebui  introduse  totuşi  nişte  nuanţe,  în  cadrul
zaharurilor, există unele mai mult sau mai puţin metafizice.
În  urma  unor  cercetări  îndelungate,  am ajuns  la  această
concluzie: alimentul teologal este ciocolata.

Aş putea aduce mai multe probe ştiinţifice,  începând cu
teobromina, pe care numai ea o conţine şi a cărei etimologie
este cum nu se poate mai grăitoare. Dar aş avea senzaţia că
insult  întruritva  ciocolata.  Caracterul  ei  divin  îmi  pare  că
precede orice apologetică.

Nu e  oare  de  ajuns  să  ai  în  gură  nişte  ciocolată  foarte
bună, nu doar ca să crezi în Dumnezeu, ci şi ca să te simţi în
prezenţa  Lui?  Dumnezeu  nu  este  ciocolata,  ci  întâl-nirea
dintre ciocolată şi un văl palatin capabil s-o aprecieze.

Dumnezeu  eram  eu  în  starea  de  plăcere  sau  de
potenţialitate a plăcerii — adică eu clipă de clipă.

Deşi  părinţii  mei  nu-mi  înţelegeau  la  modul  conştient
latura divină,  aveam uneori  impresia  că o zonă obscură a
creierului lor era la curent cu ea şi o accepta. Mă bucuram
de  un  statut  special.  Astfel,  când  a  venit  vremea  să  fiu
înscrisă  într-o  instituţie  de  învăţământ,  nu  m-au  dat  la



şcoala americană unde mergeau frate-meu şi soră-mea, ci la
un yochien, o grădiniţă japoneză aflată în capătul străzii.

Am  aterizat,  aşadar,  într-o  tampopogumi  (clasa
prichindeilor).  Am  primit  şi  uniforma:  fustiţă  bleumarin,
sacou bleumarin, bască bleumarin şi un ghiozdănel de pus
în spate.  Vara, această ţinută era înlocuită cu un sarafan
care stătea pe tine ca un cort şi cu o pălărie de paie ascuţită,
de ziceai că sunt toată numai acoperişuri. Eram ca o casă cu
mai multe etaje.

Totul  părea  drăgălaş;  în  realitate,  era  abject.  Încă  din
prima zi, am simţit o aversiune nemărginită pentru yochien.
Această  tampopogumi,  era  anticamera  armatei.  Să  pleci  la
război, mai ziceam, dar să faci mersul piticului în cadenţa
impusă  de  fluier,  să  asculţi  de  ordinele  sacadate  ale
caporalilor  deghizaţi  în  educatoare,  toate  astea  erau  sub
demnitatea  mea  şi  ar  fi  trebuit  să  fie  şi  sub  demnitatea
celorlalţi.

Eram singura  neniponă  din  yochien.  Nu vreau  să  spun
prin asta că tovarăşii mei de suferinţă se împăcau cu situaţia
de acolo. Ar fi, de altfel, o infamie să crezi că, pentru simplul
motiv că aparţii unui popor sau altuia, ai o anumită aplecare
spre sclavie.

De fapt, bănuiesc că şi ceilalţi copii percepeau lucrurile la
fel ca mine. Si că toţi ne prefăceam. Fotografiile din perioada
aceea o dovedesc cu prisosinţă: acolo pot fi văzută zâmbind
alături de colegii mei sau cosind cuminte la ora de croitorie,
cu ochii plecaţi asupra lucrării la care rasoleam cu sârg. Pe
de altă parte, îmi amintesc foarte bine ce simţeam când eram
la tampopogumi: eram mereu indignată, furioasă şi, în acelaşi
timp,  terorizată.  Educatoarele  întruchipau într-o  asemenea
măsură opusul blândei mele guvernante Nishio-san, încât le
uram. Suavitatea chipului lor era o trădare în plus.

Tin minte o scenă. Una dintre caporale avea obsesia de a
ne pune să cântăm, într-o armonie perfectă, un cântecel plin
de  entuziasm  ce  exprima  bucuria  noastră  de  a  fi  nişte
prichindei disciplinaţi şi voioşi. În ce mă priveşte, hotărâsem
din capul locului că intonarea acelui cântec era un fel de a-ţi



turna cenuşă-n cap în faţa duşmanului şi profitam de efectul
coral  pentru  a  simula  cântatul,  aşa  cum  simulam
complezenţa şcolară: gura mea schiţa rostirea cuvintelor, dar
fără nicio implicare a corzilor vocale. Eram foarte mândră de
stratagema  asta  a  mea,  prin  care  mă  eschivam  atât  de
comod. Pesemne însă că educatoarea mi-a dibuit şmecheria,
fiindcă într-o zi a zis:

— O să schimbăm exerciţiul: fiecare elev va cânta singur
două  versuri  din  imnul  prichindeilor,  apoi  îl  va  lăsa  pe
vecinul lui să continue, şi tot aşa, până la sfârşit.

Mintea mea n-a sesizat imediat pericolul.  Am hotărât să
fac  o  excepţie  de  la  regulă  şi  să  cânt,  de  astă  dată,  de-
adevăratelea.  Treptat,  însă,  mi-am dat  seama că nu ştiam
deloc cuvintele: creierul meu refuzase atât de categoric imnul
prichindeilor, încât nu reţinuse nicio fărâmă din el.  Atunci
când simulam cântatul, buzele mele nu imitau ceea ce ar fi
trebuit  să  rostească,  ci  se  mişcau  la  întâm-plare,  într-un
mutism anarhic.

Intre timp, cântecul avansa inexorabil, urmând parcă un
principiu al dominoului. Singurul lucru care m-ar fi putut
salva,  în  afară  de  un  cutremur,  ar  fi  fost  ivirea  unui  alt
simulant  înainte  de  a-mi  fi venit  mie  rândul.  Nici  nu mai
respiram.

N-a  mai  fost  nimeni  care  să  fi  umblat  cu  asemenea
parşivenii,  aşa că momentul  fatidic sosi:  am deschis  gura,
dar din ea nu a ieşit niciun sunet. Imnul prichindeilor, care
până atunci trecuse vesel de pe buzele unuia pe ale altuia,
într-un ritm neîntrerupt,  căzu într-o  prăpastie  a  tăcerii  ce
purta  numele  meu.  Toţi  ochii  se  întoarseră  spre  mine,
începând  cu  cei  ai  educatoarei.  Luându-şi  un  fals  aer
binevoitor,  ea  se  prefăcu  că  vede  în  toată  tărăşenia  o
măruntă scăpare de memorie şi că încearcă să mă repună în
circuit  suflân  du-mi  primul  cuvânt  al  porţiunii  mele  de
cântec.

Inutil.  Eram paralizată;  N-am putut nici  măcar să repet
cuvântul  respectiv.  Abia  mă  abţineam  să  nu  vomit.  A
insistat, insă fără niciun rezultat. Îmi făcu favoarea de a-mi



spune  şi  cuvântul  următor,  dar  degeaba.  Mă întrebă  apoi
dacă mă durea în gât. Nu i-am dat niciun răspuns.

Apogeul  a  fost  atins  atunci  când  m-a  întrebat  dacă
înţelegeam ce-mi  spunea.  Sugera astfel  că,  dacă aş fi  fost
japoneză, nu ar fi apărut asemenea probleme — adică, dacă
aş fi vorbit limba ei, aş fi cântat ca toţi ceilalţi.

Numai  că  eu  vorbeam japoneza.  Atâta  doar  că,  în  acel
moment,  nu  puteam  s-o  demonstrez:  îmi  pierise,  pur  şi
simplu, graiul. Nici măcar asta nu puteam s-o spun. Iar în
ochii  celorlalţi  pişpirei  citeam deja  un  lucru  înfiorător,  de
genul: „Cum de n-om fi observat până acum că nu e niponă?”

Episodul  s-a  încheiat  cu  îngrozitoarea  indulgenţă  a
educatoarei  pentru  acea  micuţă  străină  care,  evident,  nu
avea aptitudinile prichindeilor  naţionali.  Pişpirica belgiancă
părea să fie un subprichindel. Aşa că următorul copil cântă
ce nu putusem eu să cânt.

Acasă nu îndrăzneam să scot o vorbă despre ura pe care
mi-o  stârnea  yochien-ul.  M-ar  fi  mutat,  poate,  la  şcoala
americană  şi  aş  fi  pierdut  astfel  semnul  cel  mai  clar  al
singularităţii mele. În plus, observasem că atunci când frate-
meu şi soră-mea vorbeau în engleză, nu înţelegeam nimic.
Pentru mine, a fost  o descoperire  intelectuală de-a dreptul
scandaloasă: o limbă ininteligibilă!

Exista, prin urmare, un gen de limbaj la care nu aveam
acces. În loc să mă gândesc că puteam deprinde cu uşurinţă
acest nou teritoriu al verbului, îl condamnam pentru crima
de  lezdivinitate:  cu  ce  drept  îmi  opuneau  rezistenţă  acele
cuvinte?  Niciodată n-aveam să mă înjosesc  până într-atât,
încât să cer cheia descifrării lor. Ele erau cele care trebuiau
să  se  înalţe  până  la  mine,  ele  trebuiau  să  dobândească
deosebita  onoare de  a trece  hotarul  minţii  mele  şi  bariera
dinţilor mei.

Eu, una, vorbeam o singură limbă: franponeza. Cei care
vedeau  aici  două  limbi  distincte  păcătuiau  prin
superficialitate, se opreau asupra unor chestiuni de amănunt
ca vocabularul sau sintaxa. Asemenea fleacuri n-ar fî trebuit
să  le  ascundă  nişte  puncte  comune  obiective  precum



latinitatea  consonanţelor  ori  precizia  gramaticii  şi,  cu  atât
mai puţin, acea înrudire metafizică ce le unea în măreţia lor:
delectabilul.

Cum să nu-ţi fie foame de franponeza? Cuvintele acelea cu
silabe bine delimitate unele de altele, cu sonorităţi clare, erau
su-shi-urile, îmbucăturile pralinate, tabletele de ciocolată din
care fiecare pătrăţică verbală  se decupa cu uşurinţă,  erau
prăjiturile  pentru  ceremonia  ceaiului,  ale  căror  ambalaje
individuale permiteau voluptatea dezbrăcării şi diferenţierea
aromelor.

Nu-mi era foame de engleză, o limbă răscoaptă, un terci de
şuierături, o gumă mestecată pe care ţi-o treceai de la unul
la altul.  Anglo-americana nu ştia ce-i  aia crud, călit,  fript,
gătit la aburi: nu cunoştea decât fiertura. Abia dacă articulai,
ca la acele mese ale unor oameni extenuaţi care hagă sub
nas fără să scoată un cuvânt. Era o zeamă lungă şi primitvă.

Frate-meu şi soră-mea erau încântaţi de şcoala americană
si aveam motive să cred că acolo aş fi fost deosebit de liberă
şi de liniştită.  Totuşi,  preferam deocamdată să-mi continui
serviciul militar în limba mea delectabilă, decât să mă duc să
mă joc în limba aceea răsfâartă.

Foarte curând, am găsit soluţia: nu trebuia decât să fug de
la yochien.

Strategia  era  simplă:  aşteptam  recreaţia  de  la  zece
dimineaţa,  mă  prefăceam  că  am  o  nevoie  presantă,  mă
închideam la toaletă, apoi deschideam fereastra cocoţându-
mă pe scaunul WC-ului. Momentul fabulos era cel al saltului
în gol. După aceea, într-un elan de eroism, mă năpusteam
spre ieşirea de serviciu.

Nebunia începea de îndată ce ajungeam în stradă. Lumea
nu era diferită de cea pe care o vedeam zi de zi, când ieşeam
la plimbare: nimic mai mult decât un sat japonez de munte,
la începutul anilor ’. Numai că, în urma evadării, el nu mai
era cartierul meu, ci cucerirea mea. Teritoriul acela vuia de
delirul insurecţiei mele.

Ceea ce descopeream se numea libertate, în sensul ei cel
mai concret. Nu mai eram legată în lanţuri, alături de vâslaşii



la  galeră  de  la  grădiniţă,  şi  nici  sub  blinda  tutelă  a
guvernantei nu mă aflam: era o nebunie să te trezeşti că poţi
face orice, inclusiv să te culci în mijlocul străzii, să ţopăi prin
şanţuri,  să  mergi  pe  ţiglele  de  pe  înaltele  ziduri
împrejmuitoare ce ascundeau privirii  casele  din spatele lor
sau să urci până la micuţul iezer cu apă verzuie. Toate aceste
gesturi,  care nu aveau nimic extraordinar în sine, căpătau
prin prisma libertăţii mele un prestigiu ce-ţi tăia răsuflarea.

Cel mai adesea, nu făceam nimic. Mă aşezam pe marginea
drumului şi priveam metamorfoza lucrurilor din jur, cărora le
re-dasem, în avântul meu vitejesc, înfăţişarea măreaţă a unui
trecut de legendă. Micuţa gară din Shukugawa devenea la fel
de  minunată  precum  castelul  cel  alb  de  la  Himeji,  calea
ferată,  care  reprezintă  virtutea  cel  mai  larg  răspândită  la
niponi, deschidea drumul unui dragon din suburbii, rigola de
piatră de la marginea străduţei devenea un fluviu învolburat
pe  care  cavalerii  abia  îndrăzneau  să-  treacă,  munţii  din
apropiere se făceau atât de abrupţi şi ascuţiţi, încât păreau
imposibil de escaladat, şi cu cât peisajul arăta mai ostil, cu
atât era mai frumos.

Mă  lua  cu  ameţeală  de  la  atâta  splendoare,  aşa  că
picioarele mă cărau înapoi acasă, pentru a mă trezi din beţia
epopeii.

— Te-ai şi întors? se mira Nishio-san.
— Da. Astăzi a fost o chestie mai scurtă.

„Chestia” începu să fie mai scurtă cu o regularitate suspectă.
Nishio-san mă respecta  mult  prea mult  ca să meargă mai
departe cu ancheta.  Din păcate,  una dintre caporale trecu
într-o zi pe la noi pentru a semnala dispariţiile mele.

Toţi au sărit ca arşi. Eu o făceam pe naiva.
— Credeam că la zece se termină.
— Să nu mai crezi.
A trebuit să mă resemnez să fiu prichindel câte patru ore

pe zi.



Din fericire, îmi rămâneau după-amiezile. Mi-era foame de
momentele acelea de trândăveală. Pe cit detestam senzaţia de
a fi trecută sub tutela  yochien-ului  şi a comenzilor sale din
fluier, pe atât de tare îmi plăcea să fiu lăsată în voia mea. A
merge încolonată în urma drapelului educatoarei mi se părea
o soartă cum nu se poate mai crudă; a mă juca în grădină cu
arcul şi săgeţile mele îmi amintea de adevărata mea fire.

Mai aveam şi alte îndeletniciri minunate: să golesc maşina
de spălat împreună cu Nishio-san şi să ling rufele pe care le
întindea la uscat  — îmi înfigeam atunci  dinţii  cu poftă  în
cearşafurile curate, ca să-mi rămână gustul acela încântător
de detergent.

Ai  mei  au văzut cât de tare îmi plăcea treaba asta,  aşa
încât, la împlinirea vârstei de patru ani, am primit cadou o
micuţă maşină de spălat, cu baterii. Trebuia să o umpli cu
apă,  să  adaugi  o  linguriţă  de  detergent,  apoi  o  batistă.
Închideai  maşina,  apăsai  pe  buton  şi  te  uitai  cum  se
învârteşte ce era înăuntru. După aceea, trebuia s-o deschizi
şi să-i goleşti conţinutul.

In continuare însă, în loc să-mi bat joc de toată munca
întinzând batista la uscat, eu o băgăm în gură şi o molfăiam.
N-o  scoteam  decât  după  ce  gustul  de  săpun  dispăruse
complet.  Iar  atunci,  trebuia  spălată  din  nou,  din  pricina
salivei.

Mi-era  foame  de  Nishio-san,  de  soră-mea  şi  de  mama:
simţeam nevoia ca ele să mă ia în braţe, să mă strângă la
piept, mi-era foame de ochii lor coborâţi asupră-mi.

Mi-era foame de privirea tatălui meu, dar nu şi de braţele
sale. Relaţia mea cu el era una cerebrală.

Nu-mi era foame de frate-meu, aşa cum nu-mi era foame
nici de ceilalţi  copii.  Nu aveam nimic împotriva lor;  pur şi
simplu nu trezeau în mine niciun fel de apetit.

Foamea mea de  fiinţe  omeneşti  era,  aşadar,  satisfăcută:
cele trei zeiţe ale panteonului meu nu-mi refuzau dragostea
lor, taică-meu nu-mi refuza privirea sa, iar restul omenirii nu
mă sâcâia prea tare.

Dacă  mă  rugam  de  Nishio-san  şi  o  linguşeam  puţin,



puteam obţine de la ea bomboane, batoane mici de ciocolată,
iar  uneori  -oh,  minune  a  minunilor!  —  chiar  şi  umeshu:
alcoolul  era piscul  ameţitor al  zahărului,  dovada divinităţii
lui, apogeul existenţei sale.

Alcoolul de prune era un sirop care ţi se urca la cap: nu
exista ceva mai bun pe lume.

Nishio-san nu se îndupleca prea des să-mi dea umeshu.
— Nu e bun pentru copii.
— De ce?
— Te îmbată. E pentru oamenii mari. Ciudat raţionament!

Stiam cum e beţia:
o adoram. De ce ar avea parte de ea numai oamenii mari?
Interdicţiile nu erau niciodată foarte drastice: puteai să le

driblezi.  Aşa că am început  să-mi  trăiesc  pasiunea pentru
alcool  într-o  aceeaşi  clandestinitate  ca  şi  pasiunea  pentru
dulciuri.

Părinţii mei erau de profesie oameni de lume. Casa noastră
devenise, aşadar, teatrul unor cocteiluri nesfârşite. Prezenţa
mea la asemenea întâlniri nu era obligatorie. Puteam totuşi
să trec pe acolo, dacă aşa aveam chef. Spuneam;  „Eu sunt
Patrick”.  Oamenii  cădeau  în  extaz,  după  care  îmi  dădeau
pace. Odată îndeplinite formalităţile, mă duceam ţintă la bar.

Nimeni nu mă vedea înşfăcând cupele de şampanie care
zăceau acolo pe jumătate pline. Vinul acela auriu şi acidulat
devenise  într-o  clipită  prietenul  meu  cel  mai  bun:
înghiţiturile  delicat  înţepătoare,  gustul  de  bal  al  papilelor,
modul  acela  de  a  te  pili  atât  de  repede  şi  de  uşor  mi  se
păreau  ideale.  Lucrurile  mergeau  strună:  invitaţii  plecau,
şampania rămânea. Iar eu dădeam pe gât pahar după pahar.

Incântător de cherchelită, mă duceam apoi să trag câteva
piruete prin grădină. Cerul se învârtea mai tare decât mine.
Rotaţia universală era atât de vizibilă şi de sensibilă, încât
mă făcea să chiui de plăcere.

La  yochien  mă  simţeam  uneori  mahmură.  Pişpirica
belgiancă  mergea  mai  puţin  drept  decât  ceilalţi  şi  într-o
cadenţă bizară. Onorata conducere m-a supus unui test şi a
stabilit că sufăr de aritmie, chestie care-mi interzicea accesul



la câteva cariere admirabile. Nimeni n-a bănuit că explicaţia
handicapului meu era alcoolismul.

Nu vreau să preamăresc alcoolismul infantil, dar trebuie
să spun că niciodată nu mi-a făcut vreo problemă. Copilăria
mea se  împăca  foarte  bine  cu  pasiunile  mele.  Nu eram o
nevolnică, trupul meu amărât se călea prin suprafoame.

Aveam o constituţie cu totul aiurea. O dovedesc fotografiile
de pe plajă: un cap enorm aşezat pe nişte umeri debili, braţe
prea lungi, un trunchi prea mare, picioare minuscule, uscate
şi strâmbe, pieptul scobit, burta umflată şi scoasă în faţă de
o scolioză dramatică; disproporţia domnea în toate, dându-mi
aerul unui copil defect.

Mie, însă, puţin îmi păsa. Nishio-san îmi zicea „frumoaso”
şi asta îmi era de ajuns.

Acasă,  mă  îmbuibam  de  frumuseţe  omenească  prin
spectacolul  oferit  de  mama  şi  de  soră-mea.  Mama  era  o
minunăţie  binecunoscută,  o  religie  revelată  luminii  celor
mulţi. In faţa ei rămâneam cu gura căscată ca în faţa unei
statui,  dar  şi  mai  mult  mă  adăpam  din  drăgălăşenia  lui
Juliette, care-mi era mai accesibilă. Mai mare cu doi ani şi
jumătate  ca  mine,  cu  un  căpşor  încân-tător  şi  un  trup
delicat, fin, cu un păr de zână şi un chip de o prospeţime
sfâşietoare, ea oferea o imagine desăvârşită prenumelui său
de fetiţă fatală.

Consumarea frumuseţii nu însemna alterarea ei: puteam
s-o privesc pe mama ore întregi, puteam s-o devorez din ochi
pe soră-mea, fără ca apoi să lipsească vreo fă-râmă din ele.
La fel  cum mă bucuram şi de munţi, de păduri,  de cer şi
pământ.

Suprafoamea include şi suprasetea. Foarte repede mi-am
descoperit o caracteristică formidabilă: potomania.

Faptul  că  adoram alcoolul  nu  mă  împiedica  să  venerez
apa, de care mă simţeam foarte legată. Apa se adresa unei
alte  sete  decât  alcoolul;  dacă  acesta  din  urmă răspundea
nevoii  mele  de  arsură,  război,  dans,  senzaţii  tari,  apa
murmura  nişte  promisiuni  înnebunitoare  deşertului
ancestral pe care-l  aveam în gâtlej.  Era de ajuns să cobor



numai un pic în lăuntrul meu, ca să dau peste nişte teritorii
de  o  ariditate  siderantă  — maluri  râpoase  ce  aşteptau de
milenii întregi revărsarea Nilului. Revelaţia acestei secete mi-
a  stârnit  odată  pentru  totdeauna  setea  de  apă.  Textele
mistice vorbesc despre o sete de nestins: mi se pare o chestie
enervantă, în-trucât e vorba de o metaforă. De fapt, marele
mistic sorbea din căuşul palmelor câteva înghiţituri din apa
unui izvor sau din cuvintele divine, şi cu asta basta.

Setea cu care mă învăţasem eu nu avea nimic metaforic:
când mă pălea un acces de potomanie, puteam să beau până
la  sfârşitul  veacurilor.  La  fântânile  din  temple,  unde  apa,
mereu împrospătată, era cea mai bună, îmi umpleam întruna
polonicul de lemn şi beam miracolul de mii de ori reînnoit.
Singura limită era propria-mi capacitate, altminteri imensă:
nici  nu vă imaginaţi cât poate încăpea într-un butoiaş din
ăsta pe două picioare.

Ce-mi spunea apa era minunat: „Dacă vrei, poţi să bei tot.
Nicio înghiţitură din mine nu-ţi e refuzată. Si pentru că mă
iubeşti atât de tare, îţi voi da harul de a mă dori neîncetat.
Spre deosebire de toţi acei amărâţi cărora le trece setea pe
măsură ce beau, ţie, cu cât mă vei bea, cu atât pofta de mine
îţi va fi mai mare, şi cu atât mai vie plăcerea de a ţi-o potoli.
O soartă fabuloasă a vrut ca eu să-ţi fiu binele suprem, şi
tocmai acela a cărui absolută generozitate îţi va fi acordată.
Nu-ţi fie teamă, nimeni nu-ţi va spune să te opreşti, poţi să
continui, eu sunt prerogativa ta, stă scris că îţi voi fi oferită
nelimitat,  ţie  şi  numai  ţie,  căci  doar  tu eşti  înzestrată  cu
atâta sete încât să mă desfeţi”.

Apa avea gustul pietrelor de fântână: era aşa de bună, că
aş fi urlat de plăcere,  dacă n-aş fi avut mereu gura plină.
Muşcătura  ei  rece  îmi  făcea  gâtlejui  să  zvâcnească  şi  îmi
umplea ochii de lacrimi.

Problema era că adeseori treceau pe acolo pelerini, cărora
trebuia  să  le  cedez  singurul  polonic  de  lemn existent.  Mă
agasa  nu  atât  faptul  că  eram  întreruptă,  ci  că  eram
întreruptă  doar  pentru  atâta  lucru.  Unul  după  altul,
umpleau linguroiul sub jetul de apă, sorbeau o înghiţitură,



după  care  deşertau  recipientul.  Bună  treabă!  Apogeul  era
atins de cei care scuipau apa pe jos. Ce insultă!

Trecerea pe la fântână nu era pentru ei decât un ritual de
purificare, după îndeplinirea căruia puteau merge să se roage
în templul shintoist. Pentru mine, templul era chiar fântâna,
iar băutul era rugăciunea, accesul direct spre sacru. Si de ce
să te  mulţumeşti  cu o  singură  gură de  sacru,  când aveai
atâta  de  băut?  Dintre  frumuseţile  lumii,  apa  era  cea  mai
miraculoasă. Ea era singura pe care, deşi n-o consumai doar
cu ochii, nu se împuţina. Beam litri întregi, dar întotdeauna
rămânea la fel de multă ca la început.

Apa  mă  împrospăta,  fără  să  se  altereze  şi  fără  să-mi
altereze setea. Ea mă învăţa adevăratul infinit, care nu e o
idee sau o noţiune, ci o experienţă.

Nishio-san  se  ruga  fără  convingere.  I-am  cerut  să-mi
explice religia shintoistă. A stat puţin pe gânduri, după care
păru a se hotărî că n-o să se complice cu lungi discursuri, şi
mi-a zis:

— Principiul este că tot ce-i frumos e Dumnezeu.
Mi se părea nemaipomenit. M-am mirat că Nishio-san nu

se  arăta  mai  entuziastă.  Aveam  să  aflu  apoi  că  acest
principiu  îl  desemnase  ca  frumuseţe  supremă pe  împărat,
care  era  mai  degrabă  urât,  şi  am  înţeles  ceva  mai  bine
moleşeala  religioasă  a  guvernantei  mele.  La  vremea
respectivă  nu  ştiam  însă  acest  amănunt,  aşa  că  mi-am
însuşit imediat principiul cu pricina, la fel cum asimilasem şi
sacrul din apă.

Asimilare tranzitorie: odată întoarsă acasă, mă instalam la
toaletă, devenind eu însămi fântână.

Tata  şi  mama  fuseseră  crescuţi  în  credinţa  catolică,
credinţă pe care au pierdut-o în momentul naşterii mele. Ar fi
o monumentală grozăvie să se poată stabili aici o legătură de
tip cauză-efect, dar, din păcate, s-ar părea că ivirea mea pe
lume  nu  a  jucat  niciun  rol  în  această  pierdere  mistică:
determinantă a fost descoperirea de către ai mei a Japoniei.

In  tinereţe,  părinţilor  mei  li  se  explicase,  că  bătrânul
creştinism — mai exact,  catolicismul — era singura religie



bună  şi  adevărată.  Fuseseră  îndopaţi  cu  dogma  aceasta.
Când au ajuns în Kansai, au dat peste o civilizaţie sublimă,
unde creştinismul nu jucase totuşi niciun rol: au considerat
atunci că fuseseră minţiţi în privinţa religiei  şi  au aruncat
apa din copaie cu tot cu copil, renunţând la orice aplecare
mistică.

Asta  nu  înseamnă  că  nu  rămăseseră  nişte  foarte  buni
cunoscători ai Bibliei, care apărea necontenit în discursurile
lor — ici minunea cu peştii, colo femeia lui Putifar, iar mirul
văduvei şi înmulţirea pâinilor ori de câte ori se ivea ocazia.

Textul acesta fantomă, dar atât de prezent, n-avea cum să
nu mă pasioneze,  la  asta  adăugându-se  teama de  a  nu fi
surprinsă  citindu-:  „Stai  să  citeşti  Evangheliile,  când  ai
Tintin?  \” Citeam  Tintln  cu plăcere,  iar Biblia, cu o groază
absolut agreabilă.

Era o teroare pe care o adoram, ea amin-tindu-mi de cea
pe care o simţeam atunci când urmam un itinerar cunoscut
ce mă conducea spre necunoscut, acolo unde răsuna marea
voce întunecată care-mi spunea tot felul de fraze sepulcrale,
„ţine minte, eu sunt cel care trăieşte, eu sunt cel care trăieşte
în  tine”,  ceea  ce  mă  făcea  să  tremur  cu  ochii  deschişi,
singura mea certitudine fiind că acea întunecime vorbitoare
nu-mi  era  străină;  dacă  era  Dumnezeu,  însemna  că
Dumnezeu  locuia  în  mine,  iar  dacă  nu  era  Dumnezeu,
însemna că ceea  ce  nu era  Dumnezeu era  creat  de  mine,
lucru care mă făcea egala lui Dumnezeu; mă rog, apologetica
asta nu prea mă interesa, exista un Dumnezeu în cea căreia
îi era o sete necontenită de fântâni, în cea care trăia acea
aşteptare virulentă de mii de ori umplută cu vârf şi îndesat,
împlinită  până  la  extazul  inepuizabil  şi  totuşi  niciodată
potolită,  miracolul  acela  al  dorinţei  maxime  în  maxima  ei
satisfacere.

Credeam aşadar în Dumnezeu, fără a mă exclude din El —
şi fără a vorbi vreodată despre El, deoarece înţelesesem că un
asemenea lucru nu era văzut cu ochi buni la noi acasă. Era o
credinţă secretă, pe care o trăiam în tăcere, un fel de credinţă
paleocreştină corcită cu ceva shintoism.



Simţeam, de la bun început, că viaţa mea nu avea să fie o
reuşită.  Stiam  că  aveam  să  părăsesc  la  un  moment  dat
Japonia, ceea ce nu putea fi decât un eşec monumental. La
patru ani, o terminasem deja cu vârsta de aur, aşa că nu mai
eram  o  divinitate,  chiar  dacă  Nishio-san  încerca  să  mă
convingă de contrariu. Dacă în străfundul meu păstram încă
viu sentimentul unei înrudiri cu divinul, la yochien şi în alte
părţi  mi  se  oferea,  zi  de  zi,  dovada  că  în  ochii  celorlalţi
revenisem la  specia  umană comună.  Trecerea  timpului  îşi
anunţa astfel, din start, naufragiul.

Nu aveam prieteni printre prichindei şi nici nu căutam să
am.  După  povestea  cu  cân-tecul-domino,  tampopogumi  se
uita la mine cam strâmb. Mie, însă, puţin îmi păsa.

Din păcate, nu se mai punea problema evadărilor, aşa că
trebuia să îndur recreaţiile alături de ceilalţi. Dacă un leagăn
era liber, mă izolam repede în el şi nu mai plecam de acolo,
căci era o poziţie strategică foarte râvnitâ.

într-o zi, pe când mă instalam confortabil în scrânciob, mi-
am dat seama că inamicul mă înconjura din toate părţile. Cei
ce mă împresurau nu erau doar pişpireii de la tampopogumi,
ci copiii întregii grădiniţe: toată suflarea regiunii Shukugawa
cu vârsta între trei şi şase ani mă fixa acum cu o privire de
gheaţă. Complice, leagănul se opri.

Mulţimea de copii mă înşfacă. N-ar fi avut niciun rost să
opun vreo rezistenţă; m-am lăsat luată pe sus ca un star de
muzică rock uşor plictisit. M-au culcat la pă-mânt, iar nişte
mâini ai căror proprietari nu-i puteam vedea m-au dezbrăcat.
Totul, într-o tăcere de mormânt. Când am rămas goală, m-au
măsurat  din  cap până-n picioare,  cu mare  atenţie.  Niciun
comentariu nu s-a făcut auzit.

O  femeie-caporal  a  apărut  atunci  vocife-rând,  iar  când
dădu cu ochii de mine, începu să urle la copii cât o ţineau
puterile.

— De ce-aţi făcut una ca asta? îi întrebă ea tremurând de
furie.

— Voiam să vedem dacă e albă peste tot, zise un purtător
de cuvânt ales ad-hoc.



Educatoarea cea furioasă strigă la ei că era un lucru foarte
urât, că îşi făcuseră ţara de ruşine etc, după care se apropie
de  goliciunea  mea  întinsă  pe  pământ,  înge-nunche  şi  le
ordonă copiilor să-mi dea înapoi veşmintele. Fără să scoată o
vorbă, unul întinse o şosetă, una o fustiţă, şi tot aşa, un pic
dezamăgiţi că trebuiau să înapoieze acea captură de război,
dar  disciplinaţi  şi  serioşi.  Femeia  îmi  înmâna  obiectele  de
îmbrăcăminte în ordinea în care-i soseau: mai întâi am fost
goală cu o şosetă, apoi goală cu o şosetă şi o fustiţă etc, până
când edificiul iniţial a fost complet reconstituit.

Puştimea a fost pusă şi să-şi ceară scuze: cu toţii au spus
atunci,  într-un  glas,  un  şomeri  nasai" de  curte  marţială,
dinaintea sobrei mele indiferenţe. După care au şters-o care-
ncotro, adio şi n-am cuvinte.

— Cum te simţi? mă întrebă femeia-ca-poral.
— Bine, răspunsei eu cu demnitate.
— Vrei să te duci acasă?
Am acceptat, considerând că nu trebuia ratată o asemenea

ocazie. I-au dat telefon mamei, care a venit să mă ia.
Mama şi  Nishio-san ra-au admirat  pentru stăpânirea de

sine într-o situaţie atât de dificilă: nu păream din cale-afară
de şocată de batjocura la care fusesem supusă. În forul meu
interior, simţeam în chip tulbure că, dacă agresorii mei ar fi
fost  oameni  mari,  altfel  aş  fi  reacţionat.  În  situaţia  dată,
fusesem însă dezbrăcată de nişte copii  de vârsta mea: era
doar unul dintre riscurile războiului.

A  avea  cinci  ani  s-a  dovedit  a  fi  un  fapt  dezastruos.
Ameninţarea tulbure care plutea asupra capetelor noastre de
mai  bine  de  doi  ani  s-a  concretizat  brusc:  plecam  din
Japonia. Ne mutam la Beijing.

Degeaba  ştiusem eu  din  timp că  avea  să  se  producă  o
asemenea dramă, fiindcă tot nepregătită eram. Te poţi oare
înarma pentru sfârşitul lumii? S-o părăseşti pe Nishio-san,
să fii  smulsă din  acest  univers  al  perfecţiunii,  să  pleci  în
necunoscut: îmi venea să vărs, nu alta.

Ultimele zile le-am petrecut cu senzaţia unui haos absolut.
Tara  aceasta  care  de  cincizeci  de  ani  trăia  cu  spaima  de



uriaşul cutremur ce-i fusese promis nu-şi dădea seama de
iminenţa catastrofei:  nu cumva pământul  se  zguduia deja,
pentru  că  persoana  mea  avea  să  fie  catapultată  atât  de
departe? Groaza mea interioară nu avea nicio limită.

A venit şi momentul fatidic: trebuia să urc în maşina care
ne  ducea  la  aeroport.  Ieşită  în  faţa  casei,  Nishio-san  a
îngenuncheat chiar acolo în stradă. M-a cuprins cu braţele şi
m-a strâns la piept atât cât poţi strânge un copil.

M-am trezit apoi în maşină, a cărei portieră a fost închisă.
Pe geam, o vedeam pe Nishio-san stând tot în genunchi şi
atin-gând cu fruntea caldarâmul. A rămas în poziţia asta tot
timpul cât s-a aflat în câmpul nostru vizual. Apoi, n-a mai
fost nicio Nishio-san.

Aşa s-a încheiat povestea divinităţii mele.
La  aeroport,  eram atât  de  mâhnită  de  pierderea  mamei

mele japoneze, încât abia am băgat de seamă momentul în
care pămân-tul natal a scuipat avionul nostru înspre cer.

Aerianul strop de salivă a traversat Marea Japoniei, Coreea
de  Sud,  Marea  Galbenă,  după  care  a  aterizat  pe  pământ
străin: în China. Trebuie să precizez că, de atunci înainte,
orice altă ţară decât cea a Soarelui Răsare a fost considerată
de mine astfel.

Totuşi,  China  populară  din  contribuia  şi  ea  serios  în
privinţa asta: era străinătatea însăşi.

Spaţiul acesta al terorii şi suspiciunii permanente îmi era
cu totul străin. Dacă nu am avut de suferit niciuna dintre
atrocităţile  pe  care  poporul  chinez  le-a  îndurat  în  acea
perioadă de sfârşit al Revoluţiei Culturale, dacă vârsta mea
fragedă m-a ţinut departe de tensiunea neîncetată în care au
trăit  părinţii  mei, asta nu înseamnă că nu m-am simţit  la
Beijing ca în plină urgie.

In primul rând, dintr-un motiv personal: nu numai că ţara
aceasta făcea greşeala de a nu fi Japonia, dar împingea viciul
până la a fi contrariul Japoniei.  Lăsam în urmă un munte
înverzit şi dădeam peste un deşert, Gobi, ce reprezenta clima
însăşi a Beijingului.

Tinutul meu era unul al apei, China era uscăciunea. Aerul



de aici  te durea când îl respirai, atât de arid era. Exilarea
mea  de  umiditate  s-a  tradus  imediat  prin  descoperirea
astmului, de care nu suferisem niciodată până atunci şi care
urma  să  mă  însoţească  pretutindeni,  de-a  lungul  întregii
mele  vieţi.  Trăitul  în  străinătate  însemna  o  problemă
respiratorie.

Tinutul  meu  era  cel  al  naturii,  al  florilor  şi  copacilor,
Japonia mea era o grădină de munte. Beijingul era tot ce a
inventat oraşul mai urât, mai concentraţionar în materie de
betoane.

Tinutul meu era populat cu păsări şi maimuţe, cu peşti şi
veveriţe, toate libere în fluiditatea spaţiului lor. La Beijing, nu
erau animale decât în prizonierat: măgari încărcaţi cu poveri,
cai legaţi trainic la nişte docare enorme, porci care-şi citeau
moartea iminentă în ochii unei populaţii înfometate căreia n-
aveam dreptul să-i adresăm niciun cuvânt.

Tinutul meu era cel al. Lui Nishio-san, mama mea niponă,
care însemna tandreţe, mâini iubitoare, sărutări, care vorbea
japoneza  femeilor  şi  a  copiilor,  o  limbă  a  blândeţii
transformate  în  cuvânt.  La  Beijing,  tovarăşa  Tre,  a  cărei
unică  misiune  era  să  mă  tragă  de  păr  dimineaţa,  vorbea
limba din perioada Bandei celor Patru, un fel de dialect an-ti-
mandarin care era faţă de chineză cam ce era germana lui
Hitler  faţă  de  cea  a  lui  Goethe:  o  pervertire  imundă,  cu
consonanţe de labe trase peste bot.

Departe de mine intenţia absurdă de a strecura nişte fine
analize politice în judecata unei copile de cinci ani. Oroarea
acelui  regim  n-aveam  s-o  înţeleg  decât  mult  mai  târziu,
citindu- pe Simon Leys şi făcând ceea ce la vremea respectivă
era interzis, adică vorbind cu câţiva chinezi. Intre şi, a i te
adresa  unui  om  de  pe  stradă  însemna  a-  trimite  la
închisoare.

Chiar dacă nu pricepeam mare lucru am trăit povestea din
China ca pe o lungă apocalipsă, cu toată abjecţia şi bucuria
conţinute  în  acest  cuvânt.  Experienţa  apocaliptică  este
contrariul  plictiselii.  Cine  vede  lumea  prăbuşindu-se  este
deopotrivă îndurerat şi amuzat: grozăvia permanentă este un



spectacol, dezastrul este un joc tonic, mai ales când ai între
cinci şi opt ani.

Orice ar fi pretins propaganda, Beijingul suferea de foame.
Mai  puţin totuşi  decât  în câmpia din jur,  unde bântuia  o
foamete  în  toată  puterea  cuvântului.  Viaţa  în  capitală
însemna însă, în esenţă, căutarea hranei.

In  Japonia  domneau  abundenţa  şi  varietatea.  Domnul
Chang, bucătarul chinez, trebuia să se dea peste cap pentru
a  obţine  de  pe  piaţa  Beijingului  eterna  varză  şi  eterna
grăsime de porc. Era un artist: în fiecare zi, varza cu grăsime
de porc era gătită altfel.  Revoluţia Culturală nu reuşise să
distrugă  pe  de-a-ntregul  geniul  —  inclusiv  culinar  —  al
poporului.

Uneori, domnul Chang înfăptuia adevărate minuni. Dacă
găsea  puţin  zahăr,  îl  topea  şi  plămădea  din  el  splendide
figurine  din  caramel,  coşuleţe,  fundiţe  crocante,  care  îmi
stârneau entuziasmul.

îmi amintesc că într-o zi a adus nişte căpşuni. Căpşunile
erau o fericire pe care o cunoscusem deja în Japonia şi pe
care aveam s-o mai cunosc deseori după aceea. Sunt datoare
totuşi, de dragul adevărului, cu această revelaţie: căpşunile
din  Beijing  sunt  cele  mai  bune  din  univers.  Căpşuna  e
delicată  prin  excelenţă;  căpşuna  de  Beijing  este  sublimul
delicateţii.

In  China  am  descoperit  şi  o  foame  pe  care  n-o  ştiam:
foamea  de  ceilalţi.  Si,  în  special,  foamea  de  alţi  copii.  In
Japonia,  n-avusesem timp să mi  se facă foame de fiinţele
omeneşti: Nishio-san mă alimenta din belşug cu o dragoste
de o asemenea calitate, încât nu-mi trecuse niciodată prin
minte să cer mai mult. Iar pispireii de la yochien mă lăsau cu
totul indiferentă.

La Beijing, simţeam lipsa lui Nishio-san. Oare asta să-mi fi
trezit apetitul? Posibil. Din fericire, mama, tata şi soră-mea
nu se zgârceau în a-mi arăta dragostea lor. Numai că ea nu
putea  înlocui  adoraţia,  cultul  pe  care  mi-  închina  femeia
aceea din Kobe.

Am început astfel  campania de cucerire a iubirii. Pentru



aceasta, prima condiţie era să mă îndrăgostesc, lucru care s-
a petrecut neîntârziat şi care, evident, a fost un dezastru în
urma căruia  foamea mea s-a  dublat.  Avea  să  fie  doar  cel
dintâi sabotaj din iubire dintr-o lungă serie. Nu e întâmplător
că  el  s-a  petrecut  în  acea  Chină  devastată.  Într-o  ţară  a
prosperităţii şi a liniştii, poate că foamea mea n-ar fi mers
până la insurecţie. Cele mai frumoase săruturi din cinema le
găseşti în filmele de război.

Beijingul  m-a  făcut  totodată  să  descopăr  un  lucru
interesant: tai-că-meu era un om ciudat.

Când eram între  noi,  nu ezita să spună despre  regimul
chinez de atunci tot răul pe care acesta îl merita. Într-adevăr,
până şi în vremurile acelea ticăloşite, Banda celor Patru era
de  domeniul  inimaginabilului.  Doamna  Mao  şi  ai  săi
reprezentau  tot  ce  s-a  inventat  mai  aprig  ca  infamie  de
nedescris.  In  panteonul  mârşavilor,  ei  se  bucură  de  o
eternitate pe care nimeni nu le-o poate submina.

Faptul  că  tata  a  trebuit  să  aibă  contacte  şi  chiar  să
negocieze  cu  un  asemenea  guvern  era  fatalitatea  meseriei
sale de diplomat. Din prima clipă mi s-a părut admirabil că
putea  face  faţă  unei  misiuni  într-atât  de  ingrate,  a  cărei
utilitate era uşor de înţeles.

Nu l-am văzut niciodată pe tata să nu-i mai fie foame, în
afară de serile când se întorcea de la banchetele chinezeşti
desfăşurate  în  prezenţa  oficialilor  regimului.  Atunci  venea
sătul în toate sensurile cuvântului şi exclama rând pe rând:
„Să nu mai aud de mâncare!” şi:  „Să nu mai aud de Banda
celor Patru!” Ai fi zis că ţinea de politica acesteia din urmă
să-şi  ameţească  interlocutorii  atât  cu  alcool,  cât  şi  cu
mâncăruri,  ca  la  acele  festinuri  primitive  unde
supraalimentarea  tribului  advers  era  o  chestiune  de  artă
militară.

Uneori, însă, se întâmpla ca taică-meu să se întoarcă de la
un  astfel  de  dineu  fără  nicio  îngreţoşare;  era  semn  că
avusese ocazia să stea de vorbă cu Zhou En-lai.  Acesta îi
inspira o imensă admiraţie. Faptul de a fi fost prim-ministrul
unui  guvern  nefast  nu  părea  să  constituie  o  problemă.



Pentru mine, era un lucru greu de înţeles. Erai sau un om
bun, sau un om rău. N-aveai cum să fii amândouă în acelaşi
timp.

Ei bine, Zhou En-lai era. Datele sunt grăitoare: nu puteai fi
prim-ministrul Chinei Populare din până în fără ceea ce unii
ar numi o anumită capacitate de a trăda. Aici puteai vedea
însă şi  ceva mai înălţător decât abilitatea: marea virtute a
supleţii.  El  participa  la  cea  mai  rea  dintre  guvernări,
moderându-i acea nebunie care, altminteri, ar fi fost probabil
încă şi mai nocivă.

Dacă  există  un  personaj  al  Istoriei  care  să  fi  acţionat
dincolo de bine şi de rău, el este acela. Până şi detractorii săi
cei  mai  virulenţi  recunosc  dimensiunea  şi  impactul
inteligenţei lui.

Entuziasmul tatălui meu pentru Zhou En-lai mă lăsa pe
gânduri.  Dincolo de faptul că nu puteam emite o judecată
politică, în-trucât era un lucru care mă depăşea, rămî-neam
perplexă descoperind că autorul zilelor mele era de neînţeles
şi că avea dreptate să fie aşa.

Personalitatea paternă nu era singura în cauză. China a
fost  prilejul  întâlnirii  cu  tot  ce  înseamnă  complexitate.  În
Japonia,  credeam  că  omenirea  este  alcătuită  din  niponi,
belgieni,  plus  nişte  americani  pe  care  abia  de-i  zăreai.  La
Beijing, mi-am dat seama că trebuia să-i adaug pe această
listă nu numai pe chinezi, ci şi pe francezi, italieni, nemţi,
camerunezi, peruani, alături de alte naţionalităţi încă şi mai
bizare.

Descoperirea  existenţei  francezilor  m-a  amuzat.  Aşadar,
exista  pe  pământ  o  populaţie  care vorbea  aproape aceeaşi
limbă ca a noastră şi a cărei denumire au acaparat-o. Tara
lor se numea Franţa, era departe de aici şi ea deţinea şcoala.

Căci se terminase cu grădiniţele japoneze. Primul an serios
de  studii  l-am  înce-  put  la  Scoala  primară  franceză  din
Beijing. Personalul didactic era francez şi rareori calificat.

Cel dinţii învăţător pe care l-am avut era o brută ca re-mi
trăgea şuturi în fund când îi ceream voie să merg la toaletă.
Temându-mă de  această  pedeapsă  publică,  nici  n-am mai



îndrăznit să-i întrerup ora pentru astfel de nevoi.
într-o bună zi, nemaiputând să mă ţin, m-am hotărât să

fac pipi în clasă. Cum învăţătorul vorbea, i-am dat drumul
fără să mă mişc de pe scaun. Iniţial, totul a mers strună şi
deja  mizam  pe  succesul  acestei  operaţiuni  secrete  când,
deodată,  excesul  de  lichid  se  prelinse  peste  marginile
scaunului şi curse pe podea cu fâşâitul unui şarpe de apă.
Zgomotul acela îi atrase atenţia unui pârâcios care strigă:

— Domnule, domnule, asta face pipi în clasă!
M-am topit de ruşine: şutul învăţătorului mă azvârli afară

în hohotele de râs ale celorlalţi.
Pe de altă parte, am avut revelaţia complexităţii naţionale:

existau şi belgieni care nu vorbeau franceza. Hotărât lucru,
lumea era foarte ciudată. Iar limbi erau cu nemiluita. Mi se
părea cam greu să nu te pierzi pe planeta asta.

Dacă Biblia a fost marea carte a anilor mei niponi, atlasul
a fost principala lectură a anilor petrecuţi la Beijing, îmi era
foame de ţări. Claritatea hărţilor mă fermeca.

La ora şase dimineaţa, mă găseau întinsă peste Eurasia,
urmărind  cu  degetul  frontierele  şi  mângâind  cu  nostalgie
arhipelagul japonez. Geografia mă scufunda în poezia pură:
pentru  mine,  nu  exista  ceva  mai  frumos  ca  desfăşurarea
spaţiilor.

Niciun stat nu-mi rezista.  Intr-o seară, la  un cocteil,  pe
când traversam în patru labe sala pentru a mă duce să fur
nişte şampanie, taică-meu m-a luat în braţe şi m-a prezentat
ambasadorului Bangladeshului.

— Ah, Pakistanul răsăritean, comentai eu, flegmatică.
Aveam şase ani şi pasiunea naţionalităţilor, închise fiind

cu  toatele  în  ghetoul  Sanlitun,  puteam  să  le  examinez.
Singura  ţară  căreia  rămăsese  să-i  prind  identitatea  era
China.

Cuvântul  „atlas” îmi plăcea la nebunie. Dacă într-o zi aş
avea  un  copil,  ăsta  ar  fi  numele  pe  care  i  l-aş  pune.
Descoperisem, într-un dicţionar, că existase deja cineva care
s-a numit astfel.

Dicţionarul era atlasul cuvintelor. El le definea suprafaţa,



populaţia,  graniţele.  Unele  dintre  aceste  imperii  erau de  o
bizarerie  ameţitoare.  De  exemplu:  azimut,  berii,  odaliscă,
abracadabra.

Dacă cercetai  cu atenţie  paginile,  aflai  şi  lucrul  de  care
sufereai.  Al  meu  se  numea  dorul  de  Japonia,  care  este
adevărata definiţie a cuvântului „nostalgie”.

Orice nostalgie  este  niponă.  Nu există  ceva  mai japonez
decât să tânjeşti după pro-priu-ţi trecut, după măreţia ta de
atunci, şi să trăieşti scurgerea timpului ca pe o înfrân-gere
tragică  şi  grandioasă.  Un  senegalez  care  duce  dorul
Senegalului  de  odinioară  este  un nipon  care  se  ignoră.  O
fetiţă bel-giancă ce plânge la amintirea Tării Soare-lui-Răsare
merită de două ori naţionalitatea japoneză.

— Când ne întoarcem acasă? - îl întrebam adeseori pe tata
— acasă însemnând Shukugawa.

— Niciodată.
Dicţionarul  îmi  confirma  că  răspunsul  acesta  era  într-

adevăr teribil.
Niciodată  era  ţara  în  care  locuiam.  Era  o  ţară  fără  de

întoarcere.  Nu-mi plăcea.  Japonia era adevărata mea ţară,
cea pe care o alesesem, dar care nu voise să mă aleagă la
rândul  ei.  Cel  care  mă  alesese  era  niciodată:  eram  un
cetăţean al statului niciodată.

Locuitorii acestui niciodată nu nutresc speranţe. Limba pe
care o vorbesc este nostalgia. Moneda lor e timpul care trece:
sunt  incapabili  să  pună  ceva  deoparte,  iar  viaţa  lor  se
iroseşte în direcţia unei prăpăstii care se numeşte moarte şi
care este capitala ţării lor.

Niciodatezii  sunt  nişte  mari  constructori  ai  iubirilor,  ai
prieteniilor şi ai altor edificii  sfâşietoare care-şi conţin deja
ruinele,  dar  sunt  incapabili  să  construiască  o  casă,  o
locuinţă sau orice ar aduce cât de cât cu un adăpost stabil şi
locuibil.  Si totuşi nimic nu le pare mai invidiabil  decât un
morman  de  pietre  care  să  le  fie  adăpost.  O  fatalitate  le
răpeşte acest pământ al făgăduinţei de îndată ce cred că au
ajuns să-i deţină cheia.

Niciodatezii  nu  cred  că  existenţa  este  o  creştere,  o



acumulare de frumuseţe, înţelepciune, bogăţie şi experienţă;
ei ştiu de când se nasc că viaţa este descreştere, diminuare,
deposedare,  dezmembrare.  Li  se  oferă  o împărăţie  doar cu
scopul de a o pierde. Niciodatezii ştiu încă de la trei ani ceea
ce oamenii din alte ţări ajung să ştie abia pe la şaizeci şi trei.

N-ar  trebui  să  deducem  de  aici  că  locuitorii  acestui
niciodată  sunt  trişti.  Dimpotrivă:  nu  există  un  popor  mai
vesel.  Cele mai mărunte firimituri de bunăstare îi  aduc pe
niciodatezi în stare de ebrietate. Aplecarea lor înspre râs, voie
bună,  extaz  şi  uimire  e  fără  pereche  pe  această  planetă.
Moartea îi bântuie în aşa măsură, încât au o delirantă poftă
de viaţă.

Imnul  lor  naţional  este  un  marş  funebru,  marşul  lor
funebru  este  un  imn  al  bucuriei:  e  o  rapsodie  atât  de
frenetică, încât simpla lectură a partiturii te face să freamăţi.
Si totuşi, niciodatezii îi cântă toate notele.

Simbolul care înfloreşte pe blazonul lor este măsclariţa.
La Beijing, procurarea dulciurilor era mult mai dificilă ca

în Japonia. Trebuia să-ţi iei bicicleta, să le arăţi soldaţilor că
la şase ani nu reprezentai un pericol capital pentru populaţia
chineză,  apoi  s-o  tuleşti  la  piaţă  ca  să-ţi  cumperi  nişte
bomboane  excelente  şi  nişte  caramele  expirate.  Dar  ce  te
făceai când puţinii bani de buzunar se terminau?

Atunci, trebuia să devalizezi garajele din ghetou. Acolo îşi
ascundeau  proviziile  adulţii  comunităţii  de  străini.  Acele
peşteri ale lui Aii Baba erau încuiate cu lacăt şi nimic nu e
mai uşor decât să spargi un lacăt de calitate comunistă.

Nu eram rasistă, aşa că furam din toate garajele, inclusiv
din cel al părinţilor mei, care nu era cel mai rău. Într-o zi, am
descoperit acolo o delicatesă belgiană pe care n-o cunoşteam:
speculoos\

.  Sortiment  rafinat  de  biscuiţi,  foarte  apreciat  în  ţările
nordice (n. Tr.).

Am  gustat  imediat.  M-am  înroşit  toată:  chestia  aceea
crocantă  şi  aromată  era  demenţială,  un  eveniment  prea
important pentru a- sărbători într-un garaj. Care era locul
cel mai potrivit pentru o asemenea sărbătoare? Gata, ştiam.



Am ţâşnit până la clădirea în care locuiam, am urcat în
fugă cele patru etaje şi m-am năpustit în baie, închizând uşa
în urma mea. M-am postat în faţa uriaşei oglinzi, am scos
prada de sub pulover şi am început să mănânc, observându-
mi imaginea reflectată: voiam să mă văd în starea de extaz.
Ceea ce se citea pe chipul meu era gustul acelor speculoos.

Era  un spectacol.  Doar  privindu-mă,  şi  puteam deja  să
identific  savorile:  era,  bineînţeles,  ceva dulce,  altfel  n-aş fi
avut un aer aşa de fericit; acest dulce trebuie să fi fost dat de
zahărul  brun,  judecând  după  freamătul  caracteristic  al
nărilor. Multă scorţişoară, spunea vârful nasului încreţit de
plăcere. Ochii plini de strălucire anunţau culoarea celorlalte
mirodenii, pe cât de necunoscute, pe atât de entuziasmante.
Cât  despre  prezenţa  mierii,  cum s-o  mai  pun  la  îndoială,
când îmi vedeam buzele ţuguindu-se fericite?

Ca să stau mai comod, m-am aşezat pe marginea chiuvetei
şi am continuat să înfulec din  speculoos  devorându-mă din
priviri.  Imaginea  propriei  mele  voluptăţi  îmi  sporea
voluptatea.

Fără  să  ştiu,  procedam  asemenea  acelor  oameni  care
mergeau în bordelurile singa-porene cu tavanele în întregime
din oglinzi, pentru a se privi în timp ce făceau amor, încinşi
de spectacolul propriilor lor zbenguie li.

Maică-mea a intrat în baie, prinzându-mă în flagrant. Eu
însă eram atât de absorbită de propria-mi contemplare, încât
nici n-am văzut-o, aşa că mi-am continuat acel exerciţiu de
dublă devorare.

Prima  ei  reacţie  a  fost  una  de  furie:  „Ia  uite,  fură!  Si
dulciuri,  pe  deasupra!  Si  încă  delicatese,  singurul  nostru
pachet de speculoos, o adevărată comoară! Să dai cu tunul, şi
nu mai găseşti aşa ceva la Beijing!”

Urmă perplexitatea: „Dar chiar nu mă vede? De ce stă şi se
uită la ea cum mă-nâncă?”

înţelese, în sfârşit, şi zâmbi: „A descoperit plăcerea şi vrea
să vadă cum arată!”

Dovedi  atunci  că  era  o  mamă  grozavă:  ieşi  în  vârful
picioarelor şi închise uşa. Mă lăsă singură cu extazul meu.



N-aş fi aflat niciodată de intruziunea ei, dacă n-aş fi auzit-o
povestind acest episod unei prietene.

Vreme  de  câteva  zile,  l-am  găzduit  în  modestul  nostru
apartament  pe  un  domn  care  nu  prea  obişnuia  să
zâmbească.  Purta  barbă,  lucru  pe  care-  credeam  a  fi
atributul  unei  vârste  înaintate:  în  realitate,  era  de  vârsta
tatălui meu, iar taică-meu vorbea despre el cu cea mai mare
admiraţie. Domnul acesta era Simon Leys. Tata se ocupa de
problemele sale legate de viză.

Dacă aş fi ştiut cât de importantă avea să fie pentru mine
opera  sa  peste  cincisprezece  ani,  l-aş  fi  privit  altfel.  Acea
scurtă perioadă în care l-am putut vedea zi de zi m-a făcut
totuşi să descopăr, datorită consideraţiei pe care părinţii mei
i-o  arătau,  acest  lucru  capital:  un  individ  care  scrie  cărţi
frumoase şi percutante merită veneraţia tuturor.

Interesul  meu  pentru  lectură  a  crescut  atunci  simţitor.
Prin  urmare,  nu  mai  trebuia  să  citesc  doar  Tintin,  Biblia,
atlasul  şi  dicţionarul,  trebuia  să  citesc  şi  acele  oglinzi  ale
plăcerii şi durerii care erau romanele.

Am  cerut  şi  eu  aşa  ceva.  Mi  s-au  arătat  cu  degetul
romanele  pentru  copii.  In  bătrâni-cioasa  bibliotecă  a
părinţilor  mei  găseai  cărţile  lui  Jules Verne,  Hector Malot,
Frances  Burnett,  ale  contesei  de  Segur…  Am  început  cu
parcimonie.  Existau  totuşi  şi  alte  activităţi,  mai  serioase:
războiul  din  Sanlitun,  spionajul  pe  bicicletă,  furatul  cu
intrarea prin efracţie, făcutul pipiului la ţintă, din picioare.

Cu  toate  acestea,  am  simţit  că  acolo  se  afla  o  sursă
serioasă de siderări: copiii părăsiţi care mureau de foame şi
de frig, fetiţele cele răutăcioase şi dispreţuitoare, cursele în
jurul lumii şi decăderile sociale, toate erau un fel de dulciuri
rafinate pentru spiritul omului. Încă nu simţeam nevoia lor,
dar intuiam că o să vină şi asta într-o bună zi.

Preferam  poveştile,  de  care-mi  era  şi  foame,  şi  sete.  In
Japonia,  erau  cele  povestite  de  Nishio-san  (Yamamba,
vrăjitoarea din munţi;  Momutaru, fiul piersicilor;  Cocorul alb;
Recunoştinţa  vulpii) sau  de  mama  (Albă  ca  Zăpada,
Cenuşăreasa, Barbă Albastră, Pielea de măgar etc). In China,



au fost poveştile din O mie şi una de nopţi, pe care le-am citit
în traducerea din secolul al XVIII-lea si cărora le datorez cele
mai vio-lente emoţii literare de la cei şase ani ai mei.

Lucrul care-mi plăcea cel mai mult în aceste istorioare cu
sultani,  calenderi,  viziri  şi  marinari  era  prezentarea
prinţeselor. Te trezeai cu câte una de o frumuseţe uluitoare,
relatarea neomiţând niciun detaliu al graţiei acesteia, şi abia
ce  apucai  să-ţi  vii  un  pic  în  fire,  că  deja  ţâşnea  o  alta;
aceasta, preciza textul, era infinit mai frumoasă decât prima,
dovadă  stând  descrierile  care  urmau.  Încetul  cu  încetul,
ajungeai  să  te  convingi  că  e  vorba  de  o  făptură  care  o
depăşea cu mult pe cea anterioară, când, brusc, apărea o a
treia, a cărei splendoare trimitea la vestiar frumuseţea celei
de-a doua, aşa de surclasantă era. Deja bănuiai atunci că
această  a  treia  minunăţie  trebuia  să-şi  cam  vadă  lungul
nasului,  căci  epifania  celei  de-a  patra  avea  s-o  eclipseze
complet,  lucru care nu întârzia să se producă. Si aşa mai
departe.

O  asemenea  supralicitare  în  ale  frumuseţii  depăşea
puterea imaginaţiei mele. Era o adevărate delectare.

. Călugări turci sau persani, adepţi de obicei ai unei vieţi
de pribegie (n. Tr.).

La şapte ani, am avut senzaţia clară că mi se întâmplaseră
toate câte se puteau întâmpla.

Am făcut o recapitulare, pentru a fi sigură că n-am uitat
nimic  din  parcursul  omenesc:  cunoscusem  divinitatea  şi
satisfacţia  ei  absolută,  cunoscusem  naşterea,  furia,
neînţelegerea,  plăcerea,  rostirea,  accidentele,  florile,  pe
ceilalţi,  peştii,  ploaia,  sinuciderea,  salvarea,  şcoala,
destituirea, dezrădăcinarea, exilul, deşertul, boala, creşterea
şi  sentimentul  pierzaniei  care-o  însoţea,  războiul,  beţia
subtilă de a avea un duşman, alcoolul şi — last but nat least
— iubirea, această săgeată trimisă atât de măiastru în gol.

în afară de moarte, pe lingă care trecusem de mai multe ori
şi care ar fi adus contorul la zero, ce mai aveam de aflat?



Mama mi-a povestit despre o femeie care murise mâncând
din greşeală  o  ciupercă  otrăvitoare.  Am întrebat-o  câţi  ani
avea femeia  aceea.  „Patruzeci  şi  nouă de ani”,  zise  ea.  De
şapte ori vârsta mea: de cine-şi băteau joc? Ce mare chestie
era să mori după o viaţă de o întindere atât de nesăbuită?

M-a luat cu ameţeală la ideea că providenţiala ciupercă m-
ar putea găsi la o vârstă atât de înaintată: trebuia oare să
mai  îndur  încă  de  şase  ori  viaţa  mea  până  să  ajung  la
termenul ei limită?

Ca să mă mai liniştesc, mi-am fixat decesul la doisprezece
ani. Am simţit cum mă cuprinde un profund sentiment de
uşurare.  Doisprezece  ani  însemnau vârsta  ideală  pentru  a
muri.  Trebuia  plecat  înainte  de  începerea  procesului  de
decrepitudine.

Acestea fiind zise, mai aveam de tras încă cinci ani. Oare
aveam să mă plictisesc?

Mi-am  amintit  că  la  vârsta  de  trei  ani,  imediat  după
tentativa  mea  de  sinucidere,  avusesem  deja  sfâşietoarea
convingere  că  le  trăisem  pe  toate.  Numai  că,  deşi  era
adevărat că în acea perioadă străveche nu mai aveam nimic
de aflat în privinţa supremei  deziluzii  pe care o constituia
absenţa eternităţii, am descoperit totuşi, după aceea, o serie
de lucruri care făceau să merite ocolul. De exemplu, mi-ar fi
lipsit de pe listă războiul, care te aducea într-o stare de extaz
fără pereche.

Prin urmare, nu trebuia pierdută din vedere posibilitatea
de a nu fi cunoscut încă ceea ce nu experimentasem.

Gândul  acesta  era  deopotrivă  agreabil  şi  frustrant.
Curiozitatea mă rodea: care să fi fost acele lucruri pe care
mintea mea nu reuşea să le dibuiască?

Tot gândindu-mă eu aşa, am dat peste o posibilitate care-
mi  scăpase:  cunoscusem  iubirea,  dar  nu  cunoscusem
fericirea iubirii. Dintr-odată, mi s-a părut de neconceput să
mori fără a fi trăit o beţie atât de greu de imaginat.

In primăvara lui, am aflat că, la vară, aveam să ne mutăm
din  Beijing  la  New  York.  Vestea  asta  m-a  lăsat  cu  gura
căscată: se putea aşadar trăi şi altundeva decât în Extremul



Orient?
Taică-meu  a  fost  foarte  necăjit.  Sperase  că  ministerul

belgian îl va trimite în Malaiezia. America nu- tenta. Pe de
altă parte, se simţea uşurat că pleca din această Chină. Ca
noi toţi, de altfel.

Pentru  tata,  părăsirea  Beijingului  însemna  ieşirea  din
infernul maoismului,  din dezgustul  de a se şti  în  preajma
atâtor crime fără nume.

Pentru  mine,  însemna  să  scap  de  şcoala  care  fusese
martora umilirii mele în iubire, şi să nu mai am de-a face cu
Tre,  care  mă  trăgea  de  păr  în  fiecare  dimineaţă.  Singura
chestie tristă era că trebuia să ne luăm adio de la domnul
Chang, bucătarul fermecat.

Ceea  ce  China  avea  autentic  chinezesc  ne  încânta.  Din
păcate, China aceea se strângea tot mai mult, ca o piele de
şagri.  Revoluţia  Culturală  o  înlocuise  cu  un  uriaş
penitenciar.

In plus, războiul mă învăţase că trebuia să-ţi alegi tabăra.
Intre China şi Japonia, n-am avut nicio umbră de ezitare. Se
poate spune fără a greşi că, dincolo de orice politică, aceste
două ţări  erau doi  poli  adverşi:  a o adora pe una implica,
dacă nu erai ipocritul ipocriţilor, a avea reticenţe în privinţa
celeilalte.  Eu,  una,  veneram  Imperiul  Soare-lui-Răsare,
sobrietatea sa, dezvoltatul său simţ al umbrei, blândeţea şi
politeţea  lui.  Lumina  orbitoare  a  Imperiului  de  Mijloc,
omniprezenţa  roşului,  ţipătorul  său  simţ  al  fastului,
duritatea şi  uscăciunea lui  — splendoarea acestor  realităţi
nu-mi scăpa, dar mă făcea să mă simt din start o exilată.

Dualitatea  respectivă  o  trăiam şi  la  nivelul  său cel  mai
simplu: între  ţara lui  Nishio-san şi  ţara lui  Tre,  preferinţa
mea era clară. Una dintre cele două ţări era mult prea intens
a mea pentru ca cealaltă să mă mai accepte.

Pentru aniversarea mea de opt ani, am primit aşadar cel
mai fantastic cadou: New Yorkul.

Complotul  fusese  pus  la  cale  în  aşa  fel  încât  să  ne
traumatizeze  până  în  pragul  crizei  cardiace.  Petrecuserăm
trei ani sub supraveghere în ghetoul Sanlitun, înconjuraţi de



soldaţi chinezi care nu ne slăbeau o clipă din ochi. Vreme de
trei ani tremuraserăm la ideea răului pe care cel mai mărunt
gest sau cuvânt al nostru l-ar fi putut pri-cinui unui popor
deja martir.

Apoi ne strânseserăm catrafusele în mai multe cufere şi ne
duseserăm la  aeroportul  din  Beijing  cu cinci  bilete  pentru
Kennedy  Airport.  Avionul  survolase  deşertul  Gobi,  insula
Sahalin, Kamceatka, strâmtoarea Bering. Aterizase mai întâi
la  Anchorage,  Alaska,  pentru  o  escală  de  câteva  ore.  Prin
hublou, vedeam o ciudată lume îngheţată.

După aceea, avionul decolase din nou, iar eu am adormit.
Soră-mea  m-a  trezit,  spu-nându-mi  aceste  cuvinte
incredibile:

— Scoală-te, am ajuns la New York.
Aveai de ce să te scoli: întregul oraş făcea asta. Totul se

înălţa  spre  tării,  totul  încerca  să  atingă  cerul.  Nu  mai
văzusem până atunci un univers atât de vertical. New Yorkul
mi-a insuflat, încă din prima clipă, un obicei de care nu m-
am mai dezbărat niciodată: mersul cu nasul pe sus.

Nu-mi venea să cred. Nimic de pe lumea asta nu putea fi
atât de departe de Beijingul din. Părăsisem o planetă pentru
o alta care cu siguranţă nu se afla în acelaşi sistem solar.

Când, în taxiul galben fiind, am dat cu ochii de skyline, am
început pur şi simplu să chiui. Chiuitul acesta a durat trei
ani.

Ar  fi,  evident,  multe  de spus despre  America lui  Gerald
Ford  şi  despre  New  York  în  special,  despre  inegalităţile
monstruoase  pe  care  oraşul  le  găzduia  şi  despre
criminalitatea  înspăimântătoare  generată  de  atâta
nedreptate. Sunt lucruri care nu pot fi negate.

Dacă  aceste  pagini  abia  vorbesc  despre  ele,  aceasta  se
explică  prin  grija  pentru  redare  autentică  a  delirului  unei
puştoaice de opt ani. Nici măcar nu pretind că aş fi locuit la
New York: vreme de trei ani, am fost un copil care a trăit New
Yorkul ca pe o nebunie.

Sunt  de  acord,  din  capul  locului,  să  semnez  toate
derogările: nu eram lucidă, părinţii mei erau la vremea aceea



nişte privilegiaţi etc. Odată luate aceste precauţii, pot însă să
afirm sus şi tare: să ai, la New York, opt ani, nouă ani, zece
ani — ce delir! ce delir! ce delir!

Taxiul galben s-a oprit în faţa unei clădiri cu patruzeci de
etaje.  Avea ascensoare  cu nemiluita  şi  care urcau atât  de
repede,  încât  abia  aveai  timp  să-ţi  desfunzi  urechile:
ajunsesem deja la al şaisprezecelea etaj, etajul nostru.

O  fericire  scandaloasă  nu  vine  niciodată  singură.
Descoperind apartamentul spaţios şi  confortabil,  cu vedere
spre Guggenheim Museum, am descoperit ceva şi mai măreţ:
tânăra guvernantă care ne aştepta.

Inge abia ce sosise şi  ea la New York. Venea din Belgia
germanofonă. Avea nouăsprezece ani, dar era de o frumuseţe
într-atât de desăvârşită, încât părea să aibă cu zece ani mai
mult. Ziceai că-i Greta Garbo.

New Yorkul şi Inge: viaţa avea să fie grandioasă.
Două fericiri scandaloase au tendinţa de a atrage după ele

o  a  treia:  frate-meu  a  fost  trimis  în  Belgia  pentru  a-şi
continua şcoala într-un internat iezuit. Asa că Andre, cu cei
doisprezece ani ai lui, inamicul meu public numărul unu, cel
al cărui Graal era să mă facă să-mi ies din minţi, cel care nu
pierdea nicio ocazie când era vorba să-şi bată joc de mine,
marele  frate  mai  mare,  cel  mai  mare  frate  cu putinţă,  nu
numai că avea să fie trimis la ocnă, ceea ce mă încânta, dar,
în primul rând, avea să dispară din preajma mea, avea să se
cărăbănească  din  peisajul  meu,  lăsându-mă  în  sfârşit
singură cu divina mea soră.

L-am  privit  împreună  cu  Juliette  cum urca  în  maşină,
însoţit de părinţii noştri care îl duceau la aeroport.

— Îţi  dai seama? zise ea.  Sărăcuţul de el  se duce într-o
închisoare belgiană, în vreme ce noi o să stăm la New York.

— Există  o  dreptate  pe  lumea asta,  am scrâşnit  eu  din
dinţi.

Juliette avea zece ani şi jumătate şi era visul meu. Când
cineva o întreba ce voia să se facă atunci când o să fie mare,
ea răspundea: „Zână”. În realitate, ea era zână de mai bine de
o veşnicie,  după cum o dovedea frumosul său chip mereu



distrat. Ambiţia ei cea mai mare era să ajungă într-o bună zi
să aibă părul cel mai lung din lume. Cum să nu iubeşti la
nebunie o fiinţă animată de dorinţe atât de nobile?

Am făcut o evaluare rapidă a situaţiei în care mă aflam: în
preajma  mea  avea  să  fie  de  acum  încolo  mama,  a  cărei
frumuseţe solară n-o voi putea niciodată povesti îndeajuns,
avea să fie încântătoarea mea soră -elf între elfi —, şi avea să
fie Inge, sublima necunoscută.

Mai avea să fie tata, suporterul meu dintotdeauna, şi nu
mai avea să fie fratele cel mare,

Când existenţa se anunţă atât de exagerat de exaltantă,
asta se numeşte New York,

New York, oraş plin de ascensoare supersonice pe care nu
mai pridideam să le încerc, oraş al vijeliilor atât de puternice,
încât deveneam un zmeu de hârtie printre creştetele zgârie-
norilor, oraş al dezmăţurilor sinelui, al deşănţatei explorări a
propriilor excese şi propriilor adâncuri interioare, oraş care
mută inima din piept  la  tâmpla asupra căreia  e  aţintit  în
permanenţă revolverul plăcerii: „Exultă sau crapi!”

Exultam. Vreme de trei ani, pulsul meu a ţinut, secundă
de  secundă,  ritmul  delirant  al  străzilor  New  Yorkului,
străbătute de  hoarde întregi  de  oameni  care păreau să se
îndrepte  cu hotărâre  înspre  un loc  numai  de  ei  ştiut.  Mă
alăturam lor, neînfricată şi fremătătoare.

Trebuia să urci  în vârful fiecărei  clădiri  ceva mai înalte:
defunctele  turnuri  gemene,  Empire  State  Building  şi  acea
bijuterie absolută care e Chrysler Building. Existau clădiri de
forma  unei  fuste,  care-i  dădeau  oraşului  un  mers
înnebunitor.

De-acolo de sus, priveliştea te făcea întotdeauna să chiui.
De jos, ameţeala era încă şi mai mare.

Inge avea un metru optzeci înălţime. Era o femeie zgârie-
nori. Când mergeam prin New York, o ţineam de mână. Se
paraşutase  aici  din  sătucul  ei  belgian  şi  nu-i  venea  să-şi
creadă  ochilor.  Newyorkezii,  deşi  obişnuiţi  cu  minunăţiile,
întorceau  capul  după  frumuseţea  aceea  care  trecuse  prin
dreptul lor, iar eu mă întorceam spre ei, scoţându-le limba:



„Pe mine mă ţine de mână, nu pe voi!”
— Oraşul ăsta e făcut pentru mine, zicea Inge, cu nasul tot

pe sus.
Avea dreptate: pentru ea era făcut acel oraş al giganţilor.

Tinuturile natale sunt absurde: Inge nu se putea naşte într-
un cătun obscur de prin cantoanele din Est,  ea care avea
talia şi eleganţa lui Chrysler Building.

într-o zi, pe când ne plimbam pe Madison Avenue, un tip
veni în fugă din urmă şi îi întinse lui Inge cartea sa de vizită:
făcea recrutări pentru o agenţie de manechine şi îi propunea
o şedinţă foto.

— Eu nu mă dezbrac, răspunse ea speriată.
— Dacă vă e teamă de ceva, puteţi veni cu fetiţa, zise el.
Argumentul  acesta îi  inspiră tinerei  încredere.  Două zile

mai târziu, am însoţit-o într-un studio unde a fost coafată,
machiată  şi  mitraliată  cu  un aparat  foto.  Au învăţat-o  să
meargă ca un manechin.

Mă uitam la ea plină de admiraţie. Am fost complimentată
că sunt atât de cuminte, nu mai văzuseră un copil atât de
discret.  Păi,  bineînţeles:  eram  la  spectacol,  subjugată  de
prestigiul de care se bucura frumuseţea.

Părinţii mei şi-au pierdut minţile. După trei ani de carceră
maoistă, exuberanţele capitaliste i-au zăpăcit cu totul. Febra
care i-a cuprins nu i-a mai părăsit nicio clipă.

— Trebuie să ieşim în fiecare seară, a zis tata.
Au vrut să vadă tot, să audă tot, să încerce tot, să bea tot,

să mănânce tot. Juliette şi cu mine îi însoţeam întotdeauna.
După flecare concert sau comedie muzicală, puteam fi văzute
la restaurant, aşezate dinaintea unor fripturi mai mari decât
noi,  apoi  la  cabaret,  unde le  ascultam pe cântăreţe  la  un
pahar de bourbon. Părinţii mei s-au gândit că trebuia să ne
îmbrăcăm  adecvat  pentru  asemenea  împrejurări  şi  ne-au
cumpărat nişte etole din blană sintetică.

Si eu, şi Juliette eram năucite de atâta fast. Ne îmbătăm
înfăşurându-ne etolele în jurul gâtului şi trăgeam bobârnace
în geamul care ne despărţea de homarii vii.

Intr-o  seară,  spectacolul  a  fost  un balet.  Am descoperit



atunci că-ţi puteai folosi trupul ca să zbori. Soră-mea şi cu
mine ne-am decretat, într-un glas, vocaţia noastră de stele,
aşa că aveam să fim înscrise imediat la o şcoală de dans.

Noaptea târziu, un taxi galben ducea acasă patru belgieni
afumaţi, care se uitau întruna spre cer.

— Asta-i adevărata viaţă, zicea mai- că-mea.
Inge  refuza  să  vină  cu  noi.  „Mie  nu-mi  place  decât  la

cinema şi, în plus, sunt la regim”, spunea ea. Avea propria-i
viaţă  de  noapte,  iar  în  camera  sa,  un  poster  cu  Robert
Redford, la care se uita topită.

— Ce are el şi eu n-am? am întrebat-o într-o zi, înfigându-
mi mâinile în şold.

Ea a zâmbit şi mi-a dat un pupic. Mă iubea tare mult.
Aici  am trăit  primul  început  serios  de  an şcolar.  Liceul

francez  din  New  York  era  altceva  decât  Scoala  primară
franceză  din  Beijing.  Era  un  aşezământ  snob,  reacţionar,
dispreţuitor. Profesorii se ţineau foarte băţoşi şi ne explicau
că trebuie să ne comportăm ca o elită.

Aiurelile astea mă lăsau indiferentă. Clasa mea era plină
până  la  refuz  de  copii,  pe  care  îi  iscodeam  curioasă.
Majoritatea o formau francezii,  dar se aflau acolo şi  destui
americani, căci, pentru newyorkezi, a-ţi înscrie progenitura la
Liceul francez era o chestie cum nu se poate mai şic.

Belgieni  nu  erau  deloc.  Acest  curios  fenomen  l-am
remarcat  peste  tot  în  lume:  întotdeauna  eram  singura
belgiancă din clasă, fapt soldat cu valuri întregi de ironii, la
care eu râdeam prima.

Pe vremea aceea, creierul meu funcţiona perfect. Ii ajungea
mai puţin de-o secundă pentru a face înmulţiri cu numere
iraţionale, ale căror zecimale le enumerăm plictisită, într-atât
de conştientă eram de exactitatea mea. Gramatica o aveam
parcă în sânge, ignoranţa mi se părea din altă lume, atlasul
era cartea mea de identitate, limbile străine mă aleseseră ca
pe un turn Babei.

Aş fi fost odioasă dacă nu mi-ar fi păsat atât de puţin de
lucrurile astea.

Profesorii cădeau în extaz şi mă întrebau:



— Chiar sunteţi belgiancă?
Ii asiguram că da. Da, şi mama era tot belgiancă. Da, şi

strămoşii mei.
Profesorii francezi rămâneau perplecşi.
Băieţii din clasă se uitau la mine cu neîncredere, părând

să spună: „E o şmecherie la mijloc”.
Fetele îmi făceau ochi dulci. Monstruosul elitism al liceului

se răsfrângea şi asupra lor, aşa că îmi declarau fără înconjur:
„Eşti  cea  mai  bună.  Vrei  să  fii  prietena  mea?” Eram
consternată. Asemenea maniere ar fi fost de neconceput la
Beijing,  unde  singurele  merite  erau  cele  războinice.  Nu
puteam însă să refuz: inimile fetiţelor nu se refuză.

Uneori,  apărea  câte  o  fată  din  Coasta  de  Fildeş,  din
Iugoslavia sau Yemen.  Eram foarte impresionată de aceste
naţionalităţi  la  fel  de  sporadice  ca  a  mea.  Americanilor  şi
francezilor  li  se  părea  întotdeauna  incredibil  că  nu  erai
american sau francez.

O franţuzoaică venită la două săptămâni după începerea
anului şcolar ajunsese să mă iubească foarte tare. O chema
Mărie.

într-o zi, luată de valul pasiunii, i-am mărturisit cruntul
adevăr:

— Sunt belgiancă, să ştii.
Mărie  mi-a  oferit  atunci  o  frumoasă  dovadă  a  dragostei

sale, declarându-mi, pe un ton reţinut:
— N-o să spun la nimeni.
Esenţial nu era mersul la liceu, ci la şcoala de balet, pe

care o frecventam cu asiduitate.
Acolo, cel puţin, era într-adevăr greu. Trebuia să-ţi înveţi

corpul să devină un arc pe care să- poţi întinde până simţeai
că stă să se rupă; săgeţile n-aveai să le primeşti decât atunci
când ajungeai să le meriţi.

Prima etapă era şpagatul. Profesoara americană, o bătrână
dansatoare scheletică ce fuma ca un turc,  se  burzuluia la
cele care nu reuşeau să- facă:

— La opt ani, n-are cum să nu-ţi iasă şpagatul. La vârsta
voastră, articulaţiile sunt ca guma de mestecat.



M-am  grăbit  aşadar  să-mi  întind  gumele,  ca  să  obţin
crăcănarea mult sperată. A fost de-ajuns să forţez numai un
pic natura, şi iată-mă reuşind, fără prea mari bătăi de cap.
Ce ciudat era să-ţi vezi picioarele desfăcute ca un compas în
jurul tău.

La şcoala de balet, toate elevele erau americance. Degeaba
le-am dat eu târcoale atâţia ani, că tot nu mi-am făcut nicio
prietenă printre ele. Mediul acesta al dansului mi s-a părut
teribil  de  individualist:  triumful  lui  „fiecare  pentru  sine”.
Când o elevă cădea grămadă după câte un salt şi se rănea,
celelalte  zâmbeau:  o  concurentă  mai  puţin.  Fetiţele  astea
vorbeau puţin între ele, iar când o făceau totuşi, abordau un
singur subiect: selecţia pentru Nutcracker.

In fiecare an, de Crăciun, baletul  Spărgătorul de nuci  era
dansat în cea mai mare sală newyorkeză, de copii care aveau
în jur de zece ani. Într-un oraş în care lumea dansului se
bucura de aceeaşi atenţie ca la Moscova, era un eveniment.

Selecţionerii luau şcolile la rând pentru a repera cele mai
bune elemente. Profesoara noastră îşi scotea în faţă cele mai
bune eleve şi le spunea celorlalte că n-avea rost să mai tragă
vreo  nădejde.  Foarte  suplă  fiind,  dar  cam  împiedicată  şi
croită şui, făceam parte din cea de-a doua categorie.

Beţia venea după cursul de balet. Întoarsă acasă, urcam
glonţ la al patruzecilea etaj al clădirii, unde se afla o piscină
cu  acoperişul  de  sticlă.  Înotam  privind  asfinţitul  soarelui
după  meterezele  celor  mai  frumoase  turnuri  gotice.  Cerul
newyorkez avea nişte culori incredibile. Era acolo mai multă
splendoare decât puteai duce; şi totuşi, ochii mei reuşeau să
absoarbă tot.

Când în sfirşit  intram în casă, primeam dispoziţie să-mi
pun imediat costumaţia de gală. Rezolvam cu temele în opt
secunde, apoi mă duceam în salon şi mă aşezam lângă tata,
care-mi turna un whisky pentru a bea cu el.

îmi povestea cât îi displăcea munca lui:
— ONU nu e pentru mine. Trebuie să dai întruna din gură.

Eu, unul, sunt un om de acţiune.
Clătinam din cap, plină de înţelegere.



— Si tu, cum ţi-ai petrecut ziua?
— Ca de obicei.
— Prima la liceu, nu tocmai sclipitoare la balet?
— Da. Dar tot o să ajung dansatoare.
— Bineînţeles.
Nu  credea  nimic  din  ce  zicea.  L-am  auzit  spunându-le

prietenilor săi că aveam să lucrez în diplomaţie. „Seamănă cu
mine.”

Apoi mergeam pe Broadway să ne petrecem noaptea. Îmi
plăcea la nebunie să ies în oraş. N-am fost pasăre de noapte
decât la vârsta aceea.

Succesul meu la fetiţele de la liceu mă încuraja să încerc o
cucerire mai dificilă: Inge.

Ii scriam poeme de dragoste, după care îi băteam la uşă şi
i  le  ofeream.  Ea  le  citea  pe  loc,  întinzându-se  pe  pat  şi
trăgând dintr-o ţigară. Eu mă aşezam lângă ea, privind cum
urca fumul spre tavan: cele care ardeau erau versurile mele.

— Ce drăguţ, spunea ea.
— Asta înseamnă că mă iubeşti?
— Bineînţeles că te iubesc.
— Atunci, dă-mi un pupic.
Ea mă pupa, gâdilându-mă pe burtă. Urlam de râs.
După aceea, îşi lua din nou aerul ei melancolic şi continua

să fumeze, privind undeva în sus.
Stiam de ce era tristă.
— N-ai reuşit nici acum să vorbeşti cu el?
— Nu.
„El” era un domn de care se îndrăgostise.
Una dintre marile fericiri ale vieţii era s-o însoţeşti pe Inge

la  laundry,  încăperea  cu  maşini  de  spălat  de  la  subsolul
clădirii. Eu mă uitam cum se învârtesc rufele,  iar în acest
timp, Inge se uita la necunoscutul care fuma aşteptând ca
maşina lui să-şi încheie programul.

Era cu siguranţă celibatar, dat fiind că se ocupa el însuşi
de spălatul hainelor. Lui Inge i se părea că americanul acela
înjur  de  treizeci  de  ani,  serios,  ţanţoş  în  costumul  său,
aducea întrucâtva cu Robert Redford.



Observase  la  ce  oră  cobora  el  la  laundry  şi  nu  pierdea
niciodată ocazia să se ducă şi ea. N-am mai văzut vreo femeie
care să se bibilească atâta pentru a spăla nişte rufe.

— Până la urmă, tot o să mă observe, zicea ea.
Făcea în aşa fel încât să plece exact în momentul în care

pleca  şi  el.  In  ascensor,  apăsa  ostentativ  pe  butonul  cu
numărul, asta ca tipul să ştie la ce etaj o putea găsi. El, cu
capul în nori, apăsa pe.

— Dublul lui… E un semn, suspina ea.
„Gogoriţe”, îmi ziceam eu în sinea mea.
Prostovanul nici  n-o băga în seamă. În ceea ce mă privea,
rufele  care  clăbuceau  în  maşina  de  spălat  mi  se  păreau
infinit mai interesante decât el. Nu reuşeam însă nicicum s-o
câştig pe Inge de partea mea în această chestiune.

— Sunt sigură că poartă ochelari când citeşte, murmura
ea. Are o urmă mică pe nas.

— Ce aiurea, un bărbat cu ochelari!
— Ador chestia asta…
Am  făcut  nişte  cercetări  şi  am  aflat  că  pe  domnul

gândurilor ei de taină îl chema Clayton Newlin.
Bucuroasă, am dat fuga să-i spun şi lui Inge, convinsă că

asta avea s-o lecuiască.
— Nu poţi să te îndrăgosteşti de un tip pe care- cheamă

Clayton,  i-am  zis  eu,  con  vinsă  că  ce  spuneam  era  de
domeniul evi denţei.

Fata se întinse atunci pe pat, repetând ca în transă:
— Clayton Newlin… Clayton Newlin…

Clayton… Inge Newlin… Clayton Newlin…
Situaţia ei mi s-a părut brusc disperată.
Merita să fii nespus de sublimă dacă asta te ajuta să te

îndrăgosteşti de Clayton Newlin. Ce ştia ea despre el? Că-şi
spăla singur rufele, că purta ochelari la citit… Era de-ajuns,
care va să zică? Ah, femeile astea!



Părinţii mei au închiriat în afara New Yorkului, la oră şi
jumătate de mers cu maşina, o cabană din lemn, pierdută în
mijlocul pădurii, unde ne petreceam adesea weekendul şi o
parte din vacanţă.

Asta  e  formidabil  în  America:  de  cum ieşi  din  oraş,  te
trezeşti în plin nicăieri; cu două secunde mai devreme, erau
clădiri peste clădiri, iar două secunde mai târziu, nu mai e
nimic. Natura era lăsată incredibil  de în voia ei.  Nimic n-o
delimita. Debarcai în neant, cu senzaţia că te afli la o mie de
miles de orice formă de civilizaţie.

Inge  refuza  să  calce  pe-acolo:  abia  reuşise  să  plece  din
sătucul ei belgian, doar n-avea să umble acum prin păduri;
plus că nu voia să rateze momentul în care Clayton Newlin se
va hotărî să-i bată la uşă.

Mie şi lui Juliette ne plăcea la nebunie locul acela, care se
numea  Kent  Cliffes.  Dormeam într-o  cămăruţă  în  care  se
auzeau atât de puternic zgomotele vietăţilor nocturne şi ale
copacilor care trosneau, încât ne strângeam una într-alta în
pat, terifiate de plăcere.

Ne spălam împreună,  folosind  un duş mizerabil  a  cărui
apă curgea când rece ca gheaţa, când clocotită, o adevărată
ruletă rusească a igienei, ce ocupa un loc imens în mitologia
noastră.

Ne organizam distracţiile cu grijă: eu, una, făceam în aşa
fel încât să am o criză de potomanie chiar înainte de culcare.
Apoi mă întindeam lângă Juliette, iar ea îmi zgâlţâia burta
umflată  de  apă:  gâlgâitul  niagarian care  ieşea  de-acolo  ne
făcea să râdem până la lacrimi.

Ziua, mergeam până la un ranch aproape fantomatic, unde
un tip complet zăbăuc ne lăsa să călărim.

Soţia  lui  ne-a  învăţat  lucrurile  de  bază:  cum să punem
şaua şi cum să tragem de hăţuri. Cu asemenea cunoştinţe,
am putut să ne aventurăm în pădure. In sezonul cald, am
avut parte de cea mai fantastică distracţie: înotul cu caii. Ii
încălecam fără să-i mai înşeuăm şi intram în lac ţinându-ne
încleştate pe spinarea lor. Momentul sublim era când ei nu
mai atingeau fundul apei şi începeau să înoate cu adevărat,



zvâcnind din picioare şi ţinându-şi nările ridicate spre cer.
Atunci trebuia să te prinzi bine cu mâinile de grumazul lor,
dacă voiai să rămâi în continuare călare.

Iarna,  cădeau metri  întregi  de  zăpadă.  Bidiviii  noştri  ne
duceau până în inima ima-culării. Uneori, Juliette şi cu mine
ne uitam una la alta, înspăimântate de atâta fericire.

Da, aveai de ce să-ţi fie frică. Frică de ce, asta n-aş şti să
spun. Era ceva în neregulă cu atâta extaz. Trăiam cu această
teamă confuză, care-mi sporea şi mai mult exaltarea.

Frica îmi înteţea foamea. Îmbucăturile mele se făceau de
două ori mai mari.  Îmbrăţişam lumea până la sufocare. Si
zăpada voiam s-o mănânc.  Am inventat  şerbetul  de  omăt:
storceam nişte lămâi, adăugam zahăr şi gin, apoi mă duceam
cu acest elixir în pădure, alegeam frumuşel un loc cu zăpadă
groasă,  afinată,  neatinsă,  vărsăm  peste  ea  poţiunea,  îmi
scoteam linguriţa şi mâncam până mă pileam. Mă întorceam
acasă cu nişte grame bune de alcool în sânge şi cu inima
arsă de excesul de zăpadă.

La Liceul  francez  din New York s-a produs un fenomen
îngrijorător: zece fete din clasa mea s-au îndrăgostit de mine.
Eu, în schimb, nu eram îndrăgostită decât de două dintre ele.
Era o problemă de matematică aici.

Povestea ar fi putut să rămână doar o dramă de budoar,
dacă n-ar fi existat acea traversare zilnică a bulevardului. La
amiază,  după prânzul  luat  împreună la  cantină,  toţi  elevii
liceului aveau dreptul la o oră de recreere în Central Park.
Date fiind mărimea şi frumuseţea parcului, ora respectivă era
momentul cel mai aşteptat al oricărei zile de şcoală.

Pentru  a  ne  deplasa  în  acel  loc  sublim,  autorităţile  ne
cereau să formăm un lung şir de copii, încolonându-ne doi
câte  doi  şi  ţinân-du-ne  de  mină.  Astfel,  puteam  traversa
bulevardul ce ne despărţea de Central Park fără a ne face
liceul de ruşine.

Trebuia aşadar să alegi pe cineva cu care să te ţii de mână,
cât timp traversai pe bulevardul respectiv. Eu alternam între
cele  două  prietene  bune  ale  mele,  franţuzoaica  Mărie  şi
elveţianca Roselyne.



într-o zi, mârinimoasa Roselyne m-a avertizat în legătură
cu iminenţa unei veritabile crize.

— Să ştii că în clasa noastră sunt mai multe fete care ar
vrea să te ţină de mână când mergem în parc.

— Eu nu vreau să mă ţin de mână decât cu Mărie şi cu
tine, am răspuns eu, implacabilă.

— Sunt foarte nefericite, obiectă Roselyne. Corinne a plâns
în neştire.

Am izbucnit  în râs, lacrimile vărsate pentru o asemenea
cauză  părându-mi-se  o  prostie.  Roselyne  vedea  altfel
lucrurile.

— Ar trebui s-o mai ţii uneori de mână pe
Corinne sau pe Caroline. Aşa ar fi frumos.

Cam aşa procedează şi unele favorite, în haremuri, când îl
sfătuiesc  pe  sultan  să  le  onoreze  şi  pe  soţiile  lăsate  de
izbelişte; e de presupus că gestul lor vine din mărinimie, dar
şi  din  prudenţă  — atenţia  specială  de  care  ele  se  bucură
atrăgându-le antipatii notorii.

în bunătatea mea, am anunţat-o a doua zi pe Corinne că îi
voi da mâna ca să traversăm bulevardul. Prin urmare: după
masa de prânz,  când trebuia să ne încolonăm, m-am dus
spre ea cu părere de rău, arun-cându-le totodată o privire
disperată lui Roselyne şi Mărie, care dispuneau nu numai de
favorurile  mele,  ci  şi  de  nişte  mâmi  subţiri  şi  catifelate;
numai  eu  mă  găsisem  să-mi  umplu  palma  cu  lăboiul  lui
Corinne.

Si de-ar fi fost numai asta! A trebuit, mai întâi de toate, să
suport  urletele  de  bucurie  ale  fetei,  care  a  trăit  această
strângere de mână ca pe un triumf, lăudându-se toată ziua
cu ceea ce ei i se părea un eveniment planetar.

Căci, de la prima oră a dimineţii, Corinne nu încetase să
anunţe, înnebunită:

— O să mă ţină de mână!
Iar după-amiaza şi-a petrecut-o repetând întruna:
— M-a ţinut de mână!
Am crezut că acest episod ridicol se va încheia fără niciun

fel de urmări.



A  doua  zi  dimineaţa,  ajungând  în  clasă  înainte  de
începutul orelor, am asistat la o scenă halucinantă: Corinne,
Caroline,  Denise,  Nicole,  Nathalie,  Annick,  Patricia,
Veronique, ba chiar şi cele două favorite ale mele încinseseră
o  păruială  de  o  violenţă  incredibilă.  Băieţii  savurau
spectacolul şi numărau punctele.

L-am întrebat pe Philippe ce se întâmpla.
— Din cauza ta s-au pornit, îmi răspunse el plin de veselie.

Au zis că ieri i-ai dat mâna lui Corinne şi-acum vor toate să
te ţină de mână. Sunt proaste rău, fetele astea!

Nenorocirea era că avea dreptate: fetele astea erau proaste
rău de tot. Am izbucnit în râs şi m-am alăturat publicului
băieţesc.  Jubilam  la  ideea  că  tot  acel  caft  avea  ca  motiv
dorinţa  de  a-mi  fi  atinsă  mână  timp  de  două  minute  şi
jumătate.

Treptat, însă, nu mi-a mai venit să râd. Pentru că fetele nu
se mulţumeau să se tragă de ciuf şi să-şi dea la ţurloaie, ci
încinseseră o bătaie în toată regula! Pumni în coaste colea,
degete în ochi dincolo — iar la un moment dat am văzut că
una dintre frumoasele mele favorite era pe punctul de a fi
desfigurată  în  acea  învălmăşeală  demnă  de  un  meci  de
rugby.

Atunci,  asemenea  lui  Hristos,  am  ridicat  nişte  braţe
pacificatoare  şi  am  glăsuit,  ce-rându-le  tuturor  să  se
liniştească.

Cele zece fete s-au oprit pe dată şi m-au privit pline, de
evlavie. Cel mai greu îmi era să nu izbucnesc în râs.

— Gata,  am zis  eu,  să uităm povestea de  ieri.  De-acum
încolo,  n-o  să  mă  mai  ţin  de  mână  decât  cu  Mărie  şi
Roselyne.

Furie în opt perechi de ochi. Insurecţia era iminentă:
— Nu e drept! Ieri ai luat-o de mină pe Corinne! Trebuie să

mă iei şi pe mine!
— Si pe mine!
— Si pe mine!
— N-am chef să mă ţin de mină cu voi! N-o să mă ţin decât

cu Mărie şi cu Roselyne!



Acestea din urmă se uitau la mine disperate, aşteptând să
mă  răzgândesc,  şi  am  înţeles  că  le  păşteau  nenumărate
persecuţii. Cât despre celelalte fete, o luaseră de la capăt cu
protestele.

— Dacă-i  pe-aşa,  am  strigat  eu  ca  să  le  acopăr,  o  să
instaurez un regulament.

Am luat o foaie uriaşă de hârtie,  pe care am schiţat un
calendar  al  atingerilor  manuale  pentru  lunile  următoare:
fiecare  căsuţă  corespundea  unei  traversări  a  bulevardului,
iar  acolo  am  înscris,  potrivit  nedreptului  hazard  al
preferinţelor mele, câte un nume.

— Luni, Patricia. Marţi, Roselyne.
Miercuri…

Si  aşa  mai  departe.  Numele  favoritelor  mele  au  fost
înscrise mult mai des, pentru că aveam totuşi dreptul să-mi
păstrez  anumite  predilecţii.  Lucrul  cel  mai  caraghios  era
supuşenia acelui harem care, de atunci încolo, şi-a făcut un
obicei din a veni să consulte preţiosul document. Si nu de
puţine  ori  dădeai  peste  câte  o  fată  care  se  uita  pioasă  la
program şi suspina:

— Ah, eu o să fiu joi.
Toate  astea  sub  privirile  consternate  ale  băieţilor,  care

exclamau:
— Sunt blege rău, fetele astea!
Le dădeam al naibii de multă dreptate. Mă delectam, ce-i

drept, cu admiraţia aceasta exagerată pentru persoana mea,
dar nu eram de acord cu ea. Dacă fetele acelea m-ar fi iubit
pentru  ceea  ce  eu  consideram  a  fi  calităţile  mele,  adică
îndemânarea  mea  la  scrimă,  şpagatul  meu  nemaipomenit,
talentul localizărilor geografice, şerbetul meu cu zăpadă sau
sensibilitatea mea, aş mai fi înţeles.

Numai că ele mă iubeau pentru ceea ce dascălii numeau,
cu un termen pompos,  inteligenţa  mea şi  care  nu era,  în
fond, decât o aptitudine absurdă. Ele mă iubeau pentru că
eram cea mai bună elevă. Mi-era ruşine pentru ele.

Asta nu mă împiedica însă să leşin de bucurie atunci când
în mâna mea stătea cea a uneia dintre favorite. Nu ştiam ce



reprezint pentru Mărie sau Roselyne — o atracţie? un obiect
de  standingl  un divertisment? O tandreţe veritabilă? -,  dar
ştiam ce reprezentau ele pentru mine. Înainte vreme, lucrul
acela îmi fusese mult prea ades refuzat ca să nu-i fi înţeles
valoarea.

Lucrul pe care mi- ofereau ele, mi- ofereau în virtutea unui
sistem ce mă întorcea pur şi simplu pe dos: infecta lege a
Liceului  francez,  care-i  arăta  cu  degetul  pe  codaşi  şi-i
propunea admiraţiei  generale  pe cei  aflaţi  în frunte.  Eu le
iubeam pe acele fetele care mă făceau să visez, cele ale căror
ochi  frumoşi  dezintegrau  reperele,  cele  ale  căror  mâini
delicate  te  purtau  spre  destinaţii  misterioase,  cele  care
deschideau porţile exaltării prin uitare; ele însă o iubeau pe
cea care avea succes.

Acasă,  era  cam  la  fel.  O  iubeam  cu  toată  fiinţa  pe
preafrumoasa mea mamă, care mă iubea şi ea, bineînţeles,
numai că dragostea ei o simţeam a fi de alt soi. Mama era
tare mândră de lucrul acela găunos numit inteligenţa mea şi
se lăuda cu aşa-zisele mele triumfuri. Oare asta să fi fost eu
— suma acelor chestii de prestigiu? N-aş prea fi zis. Eu mă
recunoşteam în visele mele şi în suferinţele nopţilor mele de
astm, când îmi cream nişte viziuni sublime pentru a scăpa de
sufocare;  carnetul  meu  de  note  nu  era  cartea  mea  de
identitate.

O iubeam cu toată fiinţa pe celesta Inge, care mă iubea şi
ea, bineînţeles, numai că, şi aici la fel, pe cine iubea de fapt?
O iubea pe puştoaica aceea ciudată care-i scria poezii şi care-
i  declara  focul  inimii  sale  cu  o  emfază  caraghioasă.  Oare
frânturile acelea eram eu? Mă cam îndoiam.

O iubeam cu toată fiinţa pe încântătoarea Juliette, iar ea
— o, minune a minunilor -mă iubea aşa cum o iubeam şi eu,
necondiţionat, mă iubea pentru ceea ce eram, dormea lângă
mine şi  mă iubea când tuşeam noaptea: iubirea adevărată
încăpea şi ea în lumea asta.



Cu bărbaţii, lucrurile stăteau foarte clar: a-i iubi sau a fi
iubită de ei era pur şi simplu un dat al firii. II iubeam pe tata
şi  el  mă iubea.  Nu vedeam în asta  nimic complicat  şi,  de
altfel, nici nu-mi băteam capul.

Faptul că dragostea unui băiat ar fi putut să constituie
obiectul  unei  căutări  mi  se părea ceva  grotesc.  Să te  baţi
pentru un drapel sau pentru un Graal, da, avea un sens; un
băiat, însă, nu era niciuna, nici alta. Asta mă străduiam eu
să-i  explic  lui  Inge.  Din  păcate  însă,  nu  voia  deloc  să-
nţeleagă.

Pe  de  altă  parte,  le  recunoşteam  băieţilor  tot  felul  de
virtuţi:  erau  mai  buni  tovarăşi  de  luptă,  băteau  mai  bine
mingea, în timpul cafturilor nu se încurcau cu agasante stări
sufleteşti  şi  mă  stimau  deschis  pentru  ceea  ce  eram:  o
adversară.

Reuşisem să- ucid pe un tip din clasa mea numai prin
forţa  gândului.  Îi  dorisem  moartea  o  noapte  întreagă,  iar
dimineaţa,  diriginta  ne  anunţase,  distrusă,  decesul  acelui
elev.

Cine poate mult poate şi puţin: dacă omorâsem un băiat,
aveam să pot omorî şi nişte cuvinte.

Existau  trei  cuvinte  pe  care  nu  le  suportam:  suferinţă,
veşmânt şi îmbăiere (acesta din urmă mi se părea odios mai
ales ca verb reflexiv). Sensurile lor nu mă deranjau, dovadă
că acceptam fără  probleme sinonimele.  Sonoritatea lor  era
cea care făcea să mi se ridice părul în cap.

Am început prin a le urî de moarte o noapte întreagă, în
speranţa unei victorii la fel de uşoare ca în cazul colegului de
clasă.  Din  păcate,  a  doua  zi,  am  asistat  la  nenumărate
utilizări ale ruşinoaselor vocabule.

Trebuia dat aşadar un decret. Am promulgat, şi acasă, şi
la liceu, un edict care scotea în afara legii cele trei cuvinte.
Toţi  s-au  uitat  la  mine  miraţi,  continuând  să  sufere,  să
poarte veşminte şi să se îmbăieze.

Fină pedagogă, le-am explicat că puteau obţine rezultate la
fel de bune cu a te durea, a face baie şi a purta haine. S-au
uitat  la  mine  perplecşi  şi  n-au  schimbat  nimic  din



vocabularul lor.
Am simţit că-mi pierd minţile. Cuvintele acelea îmi erau

realmente insuportabile.
Sonoritatea riguroasă a verbului „a suferi” mă făcea să mă

urc pe pereţi. Preţiozitatea cuvântului  „veşmânt”, subliniată
de acel  „eşm” fandosit,  îmi trezea dorinţe ucigaşe.  Culmea
ororii era atinsă de  „a se îmbăia”, sintagmă abstractă care
avea pretenţia de a desemna cel mai frumos lucru pe care-
poate face omul pe această planetă: intratul în apă.

Am început să am crize de furie de fiecare dată când erau
folosite  în  prezenţa  mea.  Oamenii  ridicau  din  umeri  şi
persistau în ticurile lor verbale. Din gura mea ieşeau spume.

Juliette mi-a declarat că era de acord cu mine:
— Cuvintele astea sunt îngrozitoare. N-o să le mai folosesc

niciodată.
Cineva totuşi mă iubea şi pe mine.
Pentru vacanţa de Crăciun, fratelui meu i s-a dat drumul

din  internatul  său  belgian  şi  a  venit  să  petreacă  două
săptămâni cu noi la New York. A aflat cu mare bucurie de
legile  mele  lexicale  şi  s-a  apucat  să  folosească  vocabulele
interzise de patru ori pe minut. Ii  plăcea la nebunie să-mi
observe  reacţiile  şi  susţinea  că  semănăm  cu  eroina  din
Exorcistul.

La capătul celor cincisprezece zile, a trebuit să plece înapoi
spre temniţa lui iezuită.

„Uite ce păţeşti dacă-mi nesocoteşti decretele”, am zis eu în
gând când l-am văzut pierind spre aeroport.

Până  la  urmă,  cu  bărbaţii  era  mai  simplu  decât  cu
cuvintele: puteam asasina un băiat într-o singură noapte de
concentrare. Împotriva cuvintelor n-aveam nicio putere.

Mă socoteam ghinionistă: cele trei vocabule insuportabile
erau nişte cuvinte de uz frecvent. Nu trecea o zi fără să le
îndur  prezenţa;  ele  erau  gloanţele  rătăcite  ale  oricărei
discuţii.

Dacă  aş  fi  fost  alergică  la  termeni  precum  „cenotaf,
„zitum", „nomarh", viaţa mea ar fi fost mai puţin complicată.

Intr-o zi, un individ de la liceu a sunat-o pe mama.



— Fiica dumneavoastră arc un creier supradezvoltat.
— Stiu,  răspunse  mama,  pe  care  asemenea  lucruri  n-o

impresionau.
— Credeţi că suferă din cauza asta?
— Fiica mea nu suferă niciodată, zise ea izbucnind în râs.
Si a închis. Tipul de la celălalt capăt al firului trebuie să-şi

fi spus că veneam din-tr-o familie de ţicniţi.
Altminteri,  mama  nu  greşea:  în  afară  de  alergiile  mele

verbale  şi  de calvarurile  astmatice,  nu sufeream de nimic.
Pretinsa-mi supradotare mentală însemna pentru mine mai
cu  seamă  un  extraordinar  instrument  al  plăcerii:  îmi  era
foame şi-mi cream lumi care cu siguranţă nu mă îndestulau,
dar care declanşau extaz acolo unde era foame.

Pentru vacanţa de vară, părinţii mei şi-au înscris cei trei
copii într-o tabără de activităţi practice pentru tineret, aflată
nu departe de Kent Cliffes.  Voiau să ne cufundăm într-un
mediu sută la sută american, ca să vorbim limba ceva mai
fluent.

La nouă dimineaţa, tata ne conducea până la tabără şi nu
mai  venea  să  ne  ia  decât  la  şase  seara.  Ziua  începea
întotdeauna cu lucrul  cel  mai  grotesc  din univers:  salutul
drapelului.

Toţi  copiii  şi  instructorii  se  adunau în  poiana din  jurul
catargului,  unde  drapelul  american  tocmai  fusese  înălţat.
Apoi,  din  cele  o  sută  de  piepturi  prezente,  se  ridica
următoarea rugă:

— To the flag of the United States of America, orie nation,
orie…

Acest blabla patriotic, cu majusculele răsunând răspicat,
se  pierdea  treptat  într-o  hărmălaie  plină  de  patos.  Andre,
Juliette şi cu mine ne cruceam văzând atâta prostie: nu mai
eram  la  New  York,  eram  în  pădurea  americană,  unde  se
cultivau adevăratele valori — să te tăvăleşti pe jos de râs, nu
alta. Frate-meu, soră-mea şi cu mine psal-modiam pe ascuns
o variantă proprie a textului:

— To the corn flakes ofthe United States of  America,  one
ketchup, onc…



Instructorii ne spuneau „cei trei bulgari”: asta înţeleseseră
ei  când  le-am  dezvăluit  naţionalitatea  noastră  belgiană.
Altminteri, erau foarte drăguţi şi s-au declarat încântaţi să
aibă în tabără nişte copii din Europa de Est:

— Nu-i minunat să vedeţi cum arată o ţară liberă?!
Existau activităţi de vreme frumoasă şi activităţi de vreme

urâtă. Cum timpul era excelent, petreceam câteva ore bune
pe zi cu învăţatul echităţi ei. În rarele daţi când catadicsea să
plouă,  eram  iniţiaţi  în  arta  confecţionării  păturilor  de  şei
apaşe sau a podoabelor irocheze.

Profesorul  de  meşteşuguri  americane  (aşa-i  zicea  acelei
discipline) se  numea Peter  şi  a  făcut  o  adevărată  pasiune
pentru  mine.  Nu  pierdea  nicio  ocazie  să-mi  sugereze
utilizarea  cutărei  sau  cutărei  perle  pentru  confecţionarea
unui colier sioux.

— Ai, într-adevăr, o figură autentic bulgărească, mi-a spus
el, pe tonul unui în drăgostit.

M-am  apucat  atunci  să-i  explic  adevărata  mea  origine:
veneam  din  Belgia,  ea  era  ţara  care  inventase  biscuiţii
speculoos, iar ciocolata de acolo era mai bună decât cea din
alte părţi.

— Parcă Sofia e capitala Bulgariei, nu?
mă întrebă el cu duioşie

N-am mai insistat.
Peter avea treizeci şi cinci de ani, iar eu, nouă. Avea un fiu

de vârsta mea, Terry, care nu mi-a adresat niciodată vreun
cuvânt  şi  viceversa.  Într-o  seară,  instructorul  acesta  -a
întrebat pe tata dacă mă lăsa să dorm la el acasă noaptea
următoare, ca să mă joc cu băieţelul lui: tata a acceptat. Mi
s-a  părut  cam  bizar:  dacă  Terry  avea  ochi  pentru  mine,
atunci ascunsese asta foarte bine.

A doua zi seara, Peter m-a luat la el acasă. Pe pereţi erau
numai pături de şei apaşe. Soţia sa, urâtă şi amabilă, purta
podoabe chayenne. M-am uitat la televizor cu Terry, care n-a
vorbit deloc cu mine şi viceversa.

Cina a fost groaznică. Jurai că în ham-burgerii aceia cu
carne uscată puseseră o pastă de păianjeni terciuiţi. Ca un



omagiu adus Bulgariei,  s-au servit  iaurturi,  cu  scuzele  de
rigoare  că  nu erau chiar  autentice  (cuvânt  foarte  drag  lui
Peter).

Apoi am fost condusă într-o ditamai camera în care nu se
afla decât un pat. Mi s-a părut ciudat că nu dormeam cu
Terry, dar, în fond, preferam aşa. Mi-am pus pijamaua şi m-
am băgat sub pătură.

In momentul acela a intrat Peter, ţinând în mână un obiect
mare,  învelit  într-o  pânzâ.  S-a  aşezat  pe  pat,  lingă  mine.
Tulburat, a desfăcut pânza şi mi-a arătat o cască de soldat:

— Asta e casca tatălui meu.
Am privit-o, politicoasă.

— A murit încercând să-ţi elibereze ţara, zise el cu o voce
tremurată.

N-am îndrăznit  să  cer  precizări  nici  despre  ce ţară,  nici
despre ce încercare de eliberare vorbea. Eram dezorientată,
neştiind ce se cuvenea să fac într-o asemenea situaţie.

Trebuia oare să spun ceva de genul  „Mulţumesc Statelor
Unite  că  l-au  trimis  pe  tatăl  dumneavoastră  să  moară
încercând  să  elibereze  biata  mea  ţară”?  Era  o  situaţie
ridicolă, iar eu sufeream în demnitatea mea de copil.

Spectacolul, însă, abia acum începea. Peter privi îndelung
casca tatălui său, apoi izbucni în plâns şi mă prinse în braţe,
repetând spasmodic:

— I love you ’. I Iove you !
Mă  strângea  ca  un  nebun.  Cu  capul  înălţat  deasupra

umărului său, mă schimonosisem toata de ruşine.
Am stat aşa o veşnicie. Ce-i puteai spune unui tip careţi

declara una ca asta? Nimic, fără îndoială.
în  cele  din  urmă,  mă  aşeză  înapoi  pe  pat.  Cu  chipul

scăldat în lacrimi, mă privi în ochi şi mă mângâie pe obraz.
Părea într-adevăr să mă iubească. Aş fi dat orice să nu fiu
acolo. Eram conştientă că n-aveam nimic să-i reproşez, dar
mă simţeam îngrozitor de jenată. Mi-a mulţumit, cu o voce
demnă  de  Actors’s  Studio,  că  „îi  fusesem  alături  în  acele
clipe”.

După aceea a plecat, lăsându-mă singură în cameră.



Am petrecut o noapte de totală perplexitate. Niciodată n-
aveam să aflu mai multe.

Ne-am  întors  la  New  York  pentru  începerea  noului  an
şcolar.

Iubirea dintre Inge şi Clayton Newlin nu progresase niciun
strop. Mama a sfătuit-o să încerce să intre în vorbă cu el, să
facă ea primul pas.

— Niciodată, răspunse băţoasă fata.
Petreceam mult timp în preajma ei. Îmi plăcea s-o privesc.

Ea încerca diferite ţinute în faţa oglinzii, iar eu comentam.
Nu mai avea mult şi s-ar fi îmbrăcat în rochie de seară ca să
coboare la etajul Laundry să tragă un spălat.

Orice pretext era bun ca să se ducă să mai bage nişte rufe
într-o maşină. Pretindea că poate ghici când vine şi Clayton
Newlin. De cum îl zărea, se schimba la faţă. Împietrea, pur şi
simplu.

Ne-am urcat de nu ştiu câte ori în lift împreună cu Clayton
Newlin. Situaţia asta devenea obsedantă: el, ea şi eu, într-un
ascensor. Ea îl sorbea din ochi, el nici măcar n-o vedea, iar
eu asistam, neputincioasă, la întreaga scenă.

Intr-o seară, miracolul s-a produs.
Inge  şi  cu  mine  săriserăm  în  lift  în  acelaşi  timp  cu

fabulosul  celibatar.  Iar  atunci  s-a  întâmplat  un  lucru
formidabil: am devenit Clayton Newlin. Pe dată, ochii mi s-au
deschis  şi  am  văzut.  Am  văzut,  dinaintea  mea,  cea  mai
frumoasă  fată  din  univers,  care  mă  privea  palpitând  de
iubire. Eram un bărbat pe care o femeie sublimă îl iubea cu
toată fiinţa ei: eram Dumnezeu.

Acest  năuc  de  Clayton  Newlin  n-ar  fi  observat  poate
niciodată minunea aceea dacă eu n-aş fi devenit el. El nu era
totuşi pe de-a-ntregul eu, căci n-a îngenuncheat în faţa ei şi
n-a cerut-o de soţie. Dar amândouă am aflat în sfârşit cum
suna vocea lui Clayton Newlin: i-a propus lui Inge să ia cina
cu el.

Avea o voce frumoasă. Clipa mult aşteptată sosise.
Eu eram ochii  americanului,  o vedeam pe fată stând să

leşine,  simţeam că  inima  ei  se  oprea,  deveneam viaţa  sa,



ascensorul  acela  era  o  grădină,  un  mic  şarpe  o  ţinea  pe
îndrăgostită  de  mână,  era  cel  mai  înălţător  moment  din
Istorie.

Eram puştoaica de nouă ani care asista la scena dintre cei
doi aleşi, femeia gindu-rilor mele, Inge la cei douăzeci de ani
ai săi de perfecţiune pură, şi bărbatul gândurilor ei, căruia îi
împrumutam puterile mele, fără îndoială cel mai fericit om al
zilei.

Inge nu mai avea glas, era toată numai ochi; merita să fii
Clayton  Newlin  ca  să  fii  privit  astfel.  Oare  n-ar  fi
răscumpărată întreaga umanitate dacă o făptură celestă ar
avea, preţ de un singur minut, asemenea ochi pentru cineva?

El intra deja în îmbrăţişarea ei, iar ea îi sorbea răsuflarea,
o să-ţi spun un mare secret, te aşteptam de-atâta timp, un
timp cu mult mai lung decât timpul vieţii mele, atâtea milenii
până să ajung la tine,  lasă-ţi  mâinile  să-mi atingă chipul,
ştiu în sfârşit de ce respir, chiar dacă în secunda asta nu mai
respir deloc, o să-ţi spun un mare secret, e mult mai uşor să
mori decât să trăieşti, de-asta eu am să trăiesc pentru tine,
dragostea mea — căci toţi îndrăgostiţii adevăraţi citează din
Aragon fără s-o ştie, sau cu bună ştiinţă.

Legea nescrisă a genului: când apar o grădină, un bărbat,
o femeie, o dorinţă şi un şarpe, trebuie să te aştepţi la un
dezastru.

Catastrofa planetară se petrecu în liftul acela newyorkez.
Inge  şi-a  recăpătat  glasul.  O  răceală  de  neînţeles  i  se

cuibări în ochi, iar răspunsul ei fu un cuvânt infect:
— Nu.
Nu, nu va fi nicio cină cu Clayton Newlin, nu va fi nicio

iubire,  m-ai  aşteptat  milenii  întregi,  iar  eu  îţi  trag  clapa,
îmbrăţişarea ta se va încleşta în gol, răsuflarea ta nu va arde
pe nimeni, te-am aşteptat stând acolo, în grădină, dar între
noi  nu  se  va  petrece  nimic,  asta  este  suprema  dorinţă  a
nefericirii, nu-ţi voi spune niciun secret, e mai uşor să mori
decât să trăieşti, de aceea viaţa mea va fi numai moarte, în
fiecare dimineaţă, la ieşirea din somn, primul meu gând va fi
că  sunt  deja  moartă,  că  m-am  omorât  spunând  nu



bărbatului care era viaţa mea, aşa, fără niciun motiv, fără alt
motiv  decât  vârtejul  care  te  împinge  să  ratezi  totul,  decât
această putere abjectă a cuvântului nu, un nu care a pus
stăpânire  pe  mine în momentul  crucial  al  existenţei  mele,
stingeţi făcliile, daţi-vă jos hainele de sărbătoare, petrecerea
s-a terminat înainte de a fi început, să nu mai existe soare,
să nu mai existe  timp, să nu mai existe lume, să nu mai
existe  nimic,  să nu mai simt în inimă acest  enorm de ce,
eram cea care ţinea universul în mâini şi eu am hotărât că va
muri. Deşi voiam să trăiască, nu înţeleg ce s-a întimplat.

Nimeni n-a înţeles ce s-a întimplat. Inge a zis nu fără să
ştie  de  ce.  Cuvântul  acela  m-a  alungat  brusc  din  trupul
americanului,  făcându-mă  să  redevin  eu  şi  să  ridic  spre
chipul fetei nişte ochi stupefiaţi.

Am văzut impactul refuzului în pieptul lui Clayton Newlin.
Ceva urieşesc a fost ucis instantaneu. Tipul a reacţionat cu
multă demnitate. A articulat doar un mic „oh”.

Al  naibii  caz  de  litotă:  în  el  tocmai  se  produsese
apocalipsa, iar singurul lui comentariu era „oh”.

După asta şi-a plecat privirea spre bombeuri şi a amuţit.
Niciodată n-aveam să-i mai auzim vocea.

Ascensorul s-a oprit la etajul al şaisprezecelea. Inge şi cu
mine am coborât. Povestea sfârsitului lumii avusese loc într-
un  lift  newyorkez,  între  etajul  minus  unu  şi  etajul  plus
şaisprezece.

Uşile  automate  s-au  închis.  Aşa  s-a  încheiat  episodul
acelei lovituri de greblă pe care o încasase Clayton Newlin.

Am înşfăcat-o pe Inge de o mână rece ca gheaţa şi i-am
târât cadavrul până în holul apartamentului.

Fata s-a prăbuşit pe canapea. Ore întregi n-a făcut decât
să repete, buimacă:

— De ce am zis nu? De ce am zis nu?
Prima întrebare pe care i-am pus-o a fost:

— De ce ai zis nu?
— Nu ştiu.
Mama veni în fuga mare. În câteva fraze spasmodice, Inge

îi povesti şi ei drama.



— De ce ai zis nu?
— Nu ştiu.
Nu plângea. Era moartă. Mama hotărî atunci să schimbe

cursul Istoriei:
— N-are  nimic,  Inge.  N-o  să  laşi  lucrurile  aşa.  O  să-ţi

repari greşeala. Te duci imediat la el şi-i spui că ai obţinut în
sfârşit o seară liberă. Poţi să-i spui orice, că nu te-ai uitat
bine în agendă, inventezi tu ceva. Ar fi o prostie să pierzi o
asemenea ocazie pentru o aiureală,

— Nu, doamnă.
— Măi să fie, de ce?
— Ar însemna să mint.
— Dimpotrivă. Ar însemna să restabileşti adevărul. I-ai zis

nu, în timp ce gândeai da: aia era o minciună.
— Nu, nu era o minciună.
— Dar ce era atunci?
— Era vocea nefericirii. Era destinul.
— Fii serioasă, Inge, ce prostie!
— Nu, doamnă.
— Vrei să mă duc eu să vorbesc cu el?
— În niciun caz, doamnă.
— Când te-aud cu chestiile astea, Inge, îmi vine să mă dau

cu capul de pereţi.
— Asta e.
— Oricine  poate  să  greşească.  Dar  greşelile  pot  fi

îndreptate.
— E prea târziu, doamnă. Nu mai insistaţi.

Inge nu s-a lăsat nicicum înduplecată.
Descoperisem în seara aceea un lucru teribil: îţi puteai rata
viaţa din cauza unui singur cuvânt.

Trebuie precizat că acel cuvânt nu era unul oarecare, era
cuvântul  „nu”,  cuvânt  al  morţii,  prăbuşire  a  universului.
Cuvânt  indispensabil,  fără  discuţie,  dar  pe  care,  după
episodul  din  liftul  newyorkez,  nu  l-am  mai  pronunţat
niciodată fără a-mi răsuna în urechi şuieratul unui glonţ. În
Vestul  american,  o  crestătură  pe  patul  unei  arme  de  foc
însemna un mort: palmaresul unei puşti se citea în numărul



de  semne  făcute  pe  pat.  Dacă  şi  cuvintele  au  asemenea
crestături, cu siguranţă că „nu” are cele mai multe cadavre la
activ.

In  scurt  timp,  Inge  a  fost  concediată  de  la  agenţia  de
manechine.

— Sunteţi prea nefericită ca să mai fiţi frumoasă, îi spuse
sec cel care o recrutase.

Păcat:  tocmai când nu mai avea nevoie  de niciun regim
pentru fi slabă ca un ţâr…

Inge a trăit în continuare, a avut parte şi de bărbaţi, iar eu
nici  măcar  nu  pretind  că  aş  şti  totul  despre  existenţa  sa
ulterioară. Am totuşi convingerea că partea esenţială a fiinţei
sale a murit  sub ochii  mei,  în lift,  din cauza unui cuvânt
absurd.

De atunci încolo, n-am mai văzut-o niciodată zâmbind.
Moartea conţinută în viaţă m-a speriat rău de tot.
Ca  să  mă  liniştesc,  am vrut  iubire  în  exces.  Asemenea

suveranilor  medievali  care-şi  cocoşau  cu  impozite  poporul
vlăguit, le-am cerut favoritelor mele nişte tributuri de iubire
de-a  dreptul  inumane:  le-am  pus  literalmente  să  cadă  în
genunchi.

Ele au acceptat bucuroase, dar ofrandele lor nu-mi erau de
ajuns. Inge murise şi nu mai putea să-mi ofere dragoste. Mi-
am  îndreptat  atunci  atenţia  spre  cea  mai  sublimă  dintre
femei: mama.

M-am atârnat de gâtul ei.
— Mamă, te iubesc.
— Si eu te iubesc.
— Iubeşte-mă mai tare.
— Te iubesc foarte tare.
— Iubeşte-mă şi mai tare.
— Te iubesc aşa cum numai o mamă îşi poate iubi copilul.
— Iubeşte-mă şi mai mult.
Brusc,  mama  văzu  monstrul  care  o  înlănţuise.  Văzu

căpcăunul pe care-  născuse,  văzu foamea în persoană,  cu
ochii săi uriaşi care cereau un tain incomensurabil.

Inspirată probabil de nişte forţe obscure, mama spuse un



cuvânt pe care unii l-ar putea interpreta drept cruzime, dar
care era de o fermitate indispensabilă şi care a jucat un rol
capital în existenţa mea de după aceea:

— Dacă vrei să te iubesc şi mai mult, sedu-mă!
Fraza asta m-a umplut de indignare. Sân-gele mi-a urcat

în obraji:
— Nu! Eşti mama mea! Nu trebuie să te seduc! Trebuie să

mă iubeşti!
— Cine-a  mai  pomenit  aşa  ceva?  Nimeni  nu  trebuie  să

iubească pe nimeni. Iubirea trebuie s-o meriţi.
Am rămas interzisă. Era cea mai proastă veste pe care o

primisem vreodată:  trebuia să-mi seduc mama. Trebuia să
merit iubirea ei şi toate celelalte iubiri.

Care va să zică, nu era de ajuns să apari şi să ceri să fii
iubită.  Care va  să  zică,  nu eram de esenţă divină.  Dozele
faraonice de iubire pe care le ceream nu erau, care va să zică,
îndreptăţite. Avalanşa aceea de „care va să zică” m-a pus în
fund.

Să-mi seduc mama:. N-avea sâ fie deloc floare la ureche.
Cum să procedez? Habar n-aveam.

Si  mai  grav  încă:  trebuia  sâ  merit  dragostea.  Eram  ca
familia  regală  a  Angliei  aflând  că  va  trebui  să  plătească
impozite: cum adică? Nu mi se cuvenea totul?

In plus, simţeam foarte clar că aveam nevoie de iubire în
exces: raţia normală nu putea să mă satisfacă. Trebuia să fac
în aşa fel încât să merit nişte doze anormale de dragoste. Pe
scurt, aveam să mă chinui ca un câine.

Erau multe de făcut. Am înţeles atunci un lucru care s-a
confirmat ulterior şi care n-a încetat să se tot confirme: cât
aveam să trăiesc, trebuia să pun osul la treabă.

Ideea asta m-a epuizat din start.
Din  fericire,  o  aveam  pe  Juliette.  Cu  ea,  excesul  era

absolut şi necondiţionat.
Era  admirabilă.  Scria  poeme  presărate  cu  adjective

ininteligibile. Îşi punea mereu flori în păr. Îşi farda ochii şi
carnetul de note. Era iubită de cai. Cânta fără să falseze. Se
duelase cu un tip din clasa ei  şi  se  alesese  cu o tăietură



adâncă  la  deget.  Stia  să  răsucească  în  aer  clătitele.  Era
impertinentă cu adulţii.

Mă lăsa, pur şi simplu, cu gura căscată.
Părinţii o lăudau că citea Theophile Gautier. Aici am văzut

o modalitate de a o seduce pe mama.
Am hotârât  aşadar  să  trec  la  lecturi  serioase.  Am  citit

Mizerabilii.  Mi-a plăcut  la  nebunie.  Cosette  persecutată  de
Thenardier -un deliciu. Urmărirea lui Jean Valjean de către
Javert — fascinant.

Citisem ca să fiu admirată. Acum citeam şi descopeream
că  admiram  eu  însămi.  Admiratul  era  o  îndeletnicire
încântătoare,  îţi  dădea  furnicături  în  degete  şi-ţi  stimula
respiraţia.

Lectura era spaţiul privilegiat al admiraţiei. M-am apucat
să citesc mult ca să admir cât mai des.

Viaţa  noastră  newyorkeză  continua  cu  cortegiul  ei
neîntrerupt de extaze.

Era o continuă desfătare, dar Juliettc şi cu mine ştiam de-
acum regula: toate aveau un sfârşit. De îndată ce ministerul
belgian de Externe va fi luat o hotărâre, aveam să ne ducem
acolo unde urma să ne trimită.

Trebuia aşadar să-i tragem tare cu beţiile. Oriunde s-ar fi
mutat postul tatei, n-avea cum să fie o ţară atât de delirantă,
n-aveau cum să fie atâtea ieşiri nocturne şi atât a whisky.

M-am îndrăgostit  de o dansatoare,  Susan Farrell,  marea
stea a New Yorkului  la  vremea respectivă.  Era de o graţie
înspăimântă-toare. Mă duceam să-i văd toate baletele, într-o
seară, am aşteptat-o în culise pentru a o ruga să-mi vândă
pantofii de balet cu care fusese încălţată: sub privirea mea
îndrăgostită, şi i-a scos din picioarele-i delicate şi mi i-a dat
cu dedicaţie, apoi m-a sărutat.

Am constatat că, în ciuda celor nouă ani ai mei, aveam
aceeaşi mărime la picior: pesemne că, tot mergând în poante,
lui Susan Farrell i se tasaseră falangele. Plină de pioşenie, nu
mă mai  încălţam acum decât  cu  pantofii  ei.  La  liceu,  mă
deplasam în poante.  Băieţii  din  clasă au zis că aveau de-
acum dovada clară a ţicnelii mele.



Când îmi petreceam în jurul gleznelor panglicile pantofilor
de  balet  ai  lui  Susan  Farrell,  simţeam,  ca  să  zic  aşa,
strânsoarea picioarelor ei pe picioarele mele şi mă înfioram
toată de plăcere.

O ascultam pe profesoară privind-o ţintă în ochi, ca să dau
impresia  unei  atenţii  ca  la  carte.  In  timpul  ăsta,  nu  mă
gândeam  decât  că  degetele  mele  de  la  picioare  stăteau
cuibărite  acolo  unde se  cuibăriseră  şi  cele  ale  zeiţei  mele.
Extazul meu era nesfârşit.

In vara următoare, tata ne-a îmbarcat în Dodge-ul său şi
ne-a dus să vedem Vestul american.

Credeam că ştiu când poţi să spui despre ceva că e „mare”.
Trebuie să străbaţi mai întâi Statele Unite cu maşina ca să
începi să înţelegi cum arată de fapt lucrurile mari: zile întregi
de mers pe nişte şosele care o ţineau tot drept, fără să vezi
ţipenie de om.

Deserturi nesfârşite, câmpuri atât de enorme încât păreau
necultivate,  prerii  cât  vedeai  cu  ochii,  munţi  până  la
marginea  cerului,  orăşele  la  marginea  civilizaţiei,  moteluri
populate cu zombi, copaci atât de bătrâni, încât viaţa noastră
părea un fleac, California şi,  pentru aniversarea celor  zece
ani ai mei, San Francisco, pe care l-am iubit de îndată din
toată inima. Cu denivelările lui iraţionale, oraşul acesta era
ameţitorul Golden Gate Bridge şi reminiscenţele Vertigo-u\u\
lui Hitchcock la fiecare colţ de stradă.

Zece ani: vârsta cea mai semeaţă a vieţii mele, maturitatea
absolută a copilăriei. Fericirea mea nu-şi găsea egal decât în
neliniştea  care  mă încolţea:  auzeam în depărtare cum bat
clopotele.  Zgomotele  surde  ale  pubertăţii  nu  erau  încă
perceptibile, în schimb începeau să prindă contur sinistrele
zvonuri legate de plecare.

Avea să fie ultimul an pe care-  petreceam la New York.
Ceva  mai  mult  de  douăsprezece  luni.  Gustul  morţii  se
insinua  deja  în  savoarea  lucrurilor,  făcându-le  deopotrivă
sublime  şi  sfâşietoare.  Orchestrele  viitoarei  nostalgii  îşi
acordau instrumentele.

Tatăl meu află că în cursul verii viitoare urma să fie mutat



cu postul în Bangladesh. Pentru prima dată în viaţa lui avea
să fie ambasador. A fost foarte bucuros, mai ales că pleca în
sfârşit de la ONU, unde se plictisea peste măsură.

Deşi  nu  mai  fusesem  niciodată  acolo,  ştiam  că
Bangladeshul,  ţara  cea  mai  săracă  din  lume,  avea  să  fie
perfectul  opus  al  New  Yorkului.  Preventiv,  mi-am  dublat
porţiile de whisky. Nu eşti niciodată îndeajuns de prudent.

îmi intrase al naibii de adine în cap ideea că existenţa e o
lungă desfătare alcoolizată, populată cu dansatoare, animată
de comedii  muzicale şi având drept orizont zgârie-norii din
Manhattan.

Preferam să nu mă gândesc  la  extrema mizerie  care ne
aştepta în următoarea noastră ţară.

De  comun  acord,  Juliette  şi  cu  mine  ne-am  dedat
dezmăţului.  La  precedentele  sărbători  de  Halloween  ne
deghizaserăm convenţional, în vrăjitoare sau în gheişe. Anul
acesta, pentru ultimul Halloween din viaţa noastră, Juliette
şi-a tras un machiaj de templier fin de siecle, iar eu, unul de
pagodă  marţiană.  Ne-am  băgat  pe  străduţe  întunecoase,
urlând cântece barbare şi ata-cându-i cu săbiile pe trecători.

Juliette a decretat că aici, la New York, trebuia să ne facem
praf micile noastre economii.

— În Bangladesh n-o să fie nimic de cumpărat, mă avertiză
ea.

Ne-am spart  puşculiţele  şi  am pornit-o  prin  baruri  să-i
tragem cu Irish coffees, whiskies sour on the rocks, cocteiluri
cu  nume hirsute.  Acasă,  ne  trosneam cu  lichior  verde  de
plante,  pe care soră-mea îl  numea fastuos absint.  Inge ne
dădea ţigări, aşa încât chercheleala noastră devenea de cinci
ori mai straşnică. La liceu, eram întotdeauna mahmură.

— Ce viaţă frumoasă! exclamam noi într-un glas.



Părăsirea  New  Yorkului  însemna  şi  părăsirea  favoritelor
mele. Pasiunea mea pentru Mărie şi Roselyne s-a dublat. Ne-
am  jurat  dragoste  eternă,  ne-am  dat  unele  altora  sânge,
unghii, şuviţe de păr.

Scena despărţirii a durat, la fel ca la Operă, luni întregi. Ne
tot luam rămas-bun închinând ode iubirii noastre arzătoare,
evo-când  supliciul  de  a  nu  ne  mai  vedea,  povestind
sacrificiile pe care am fi gata să le facem unele pentru altele
(„după ce o să pleci, n-o să mai mănânc niciodată îngheţată
cu  fistic”),  scoţând  de  prin  cărţi  pasaje  suficient  de
tulburătoare  pentru  a  se  potrivi  iminentei  tragedii  („…
înceapă ziua şi sfâr-şească-se ziua…”), atingându-ne gleznele
pe sub bancă, la ore.

Mărie şi Roselyne m-au asigurat că aveau să fie văduvele
mele înlăcrimate. Ziceau că aveau să ţină doliu după mine şi
să-şi toarne cenuşă în cap. In bunătatea mea, mi-am făcut
griji  pentru  patimile  lor  viitoare:  spre  a  mai  îmblânzi  din
atrocitatea  acelei  vieţi  fără  mine,  le-am  sugerat  să  se
iubească una pe cealaltă. Memoria mea avea să fie onorată
prin persistenţa dragostei ce le-ar uni. Eram foarte serioasă
când proferam asemenea enormităţi. I-am povestit şi mamei
despre nesfârşitul calvar pe care aveau să- trăiască cele două
favorite după plecarea mea. Ca răspuns, mama m-a dus să
văd Cosi fan tutte.  Mi-a plăcut foarte mult, dar n-am înţeles
mesajul.  Semn  că  eu,  una,  mă  pregăteam  să  le  port  o
dragoste veşnică.

într-o seară, pe când îmi potoleam o criză de potomanie
sorbind al nu ştiu câtelea litru de apă, mama, care asista în
tăcere la acel spectacol recurent, mă întrerupse cu o mişcare
scurtă din mână:

— Ajunge.
— Mi-e sete!
— Îţi ajunge! Ai golit cincisprezece pahare de apă în patru

minute. O să explodezi.
— Ba n-o să explodez deloc. Mi-e o sete de mor.
— O să-ţi treacă. Acuma, gata!
Am simţit un tsunami de revoltă. Beţia cu apă era fericirea



mea mistică şi nu deranja pe nimeni. Nicio altă experienţă nu
mă  satisfăcea  atât  de  deplin,  plus  că  ea  îmi  demonstra
existenţa  unei  generozităţi  realmente  de  nestăvilit.  Într-o
lume în care totul era drămuit, în care şi porţiile cele mai
urieşeşti  mi  se  păreau a  fi  totuşi  rodul  unei  raţionalizări,
singurul  infinit  fiabil  era  apa,  robinetul  deschis  prin  care
curgea izvorul etern.

Nu ştiu dacă potomania mea era o boală trupească. Mi se
părea mai degrabă un semn al sănătăţii sufletului: nu era ea
oare metafora fiziologică a nevoii mele de absolut?

Mama se temea probabil să nu-mi explodeze burta de atâta
lichid: nu-mi cunoştea structura infantilă care mă făcea să
funcţionez asemenea tuburilor. Tubulatura mea era atât de
rapidă încât, la cinci minute după o criză de potomanie, mă
instalam  la  toaletă  pentru  un  pipi  de  zece  minute  fără
întrerupere, lucru care o făcea pe Juliette să se tăvălească pe
jos de râs şi care a devenit astfel una dintre marile plăceri ale
existenţei.

Furia a fost cea care m-a făcut să explodez. Căutau să mă
despartă de apă, elementul meu. Voiau să mă ţină departe de
ceea ce mă definea. Un baraj interior a cedat atunci, iar din
mine s-au revărsat puhoaie de furie.

M-am calmat totuşi foarte repede. Aveam să procedez şi cu
această pasiune aşa cum procedam cu toate celelalte: aveam
s-o  trăiesc  în  clandestinitate,  acea  veche  prietenă  care
îngăduia dulciurile,  alcoolul  şi  nebănuitele destrăbălări  ale
unei fetiţe belgiene.

Aveam deja o lungă listă de apucături care mă obligau să
acţionez pe ascuns.

Inge n-avea să părăsească New Yorkul. Voia să rămână pe
teritoriul nefericirii sale.

Ea a fost cea care ne-a condus, într-o teribilă zi din vara
lui, la aeroport.

Eram năucă de durere.  Nu era pentru prima oară când
trăiam Apocalipsa. Însă pentru astfel de smulgeri nu exista
niciun  mecanism  de  acomodare,  ci  doar  o  acumulare  de
suferinţe.



Au trebuit s-o tragă cu forţa pe Inge din îmbrăţişarea mea.
De partea cealaltă a geamului, favoritele mele îmi trimiteau
bezele. Spaima mă încolţiese din toate părţile.

Juliette m-a luat de mână. Groaza ei era egală cu a mea,
ştiam exact.

Avionul. Decolarea. Dispariţia New Yorku-lui în depărtări.
Niciodată.  New  Yorkul  anexat  brusc  ţării  lui  niciodată.  În
mine, numai dă-râmături. Cum să trăieşti cu atâta moarte?

Soră-mea, fată subţire, îmi arătă o sticluţă pe care o ţinea
în geantă.

— E apă de la Kent Cliffes.
Am făcut ochii mari în faţa acelei comori. Kent Cliffes era

locul  unde  Juliette  şi  cu  mine  petrecuserăm  cele  mai
frumoase  nopţi  ale  noastre.  Apă  de  la  Kent  Cliffes!  O
decantare  de  magie!  Elixirul  acela  avea  să  ne  însoţească
pretutindeni.

In, Bangladeshul era o uliţă plină de oameni care trăgeau
să moară.

Niciodată nu mai văzusem o populaţie atât de înflăcărată.
Toată  lumea  avea  flăcări  în  priviri.  Oamenii  crăpau  cu
înflăcărare.  Foamea  omniprezentă  incendia  sângele
băştinaşilor.

Casa noastră era un buncăr oribil în care exista mâncare:
luxul suprem.

Zilele oamenilor din acea ţară aveau ca unică acţiune lupta
cu agonia.

Părinţii mei aveau patruzeci de ani, vârsta la care îţi sufleci
mânecile şi îţi dovedeşti responsabilitatea prin muncă. Tata,
îmbătat de amploarea misiunii  sale,  a înfăptuit acolo nişte
lucruri imense.

Eu aveam unsprezece ani. Nu era o vârstă a compasiunii.
În acel  uriaş muritoriu,  nu simţeam altceva decât  spaimă.
Eram ca  o  soprană  trimisă  pe  cel  mai  sângeros  câmp de
bătălie şi care, văzând spectacolul de acolo, înţelegea brusc
cât de nepotrivită îi era vocea, fără ca asta să-i dea puterea
de a-şi schimba registrul. Cel mai bine era să tacă.

Am tăcut.



Soră-mea a amuţit  şi  ea.  Eram mult  prea conştiente  de
statutul  nostru  de  privilegiate  pentru  a  mai  îndrăzni  să
scoatem vreun sunet.  Ieşirea  pe  stradă  ne  cerea  un curaj
nemaipomenit: trebuia să-ţi protejezi ochii,  să le pregăteşti
dinainte un scut.

Chiar şi pusă în gardă, privirea rămânea poroasă. Încasam
în  stomac  directa  acelor  trupuri  de  o  slăbănogeală
neînchipuită, a acelor cioturi care se iţeau acolo unde nici nu
te-ai fi aşteptat, a acelor plăgi, guşe, gâlme, dar mai ales a
acelei flămânzeli urlate în cor de atâtea perechi de ochi, încât
nicio pleoapă nu te-ar fi putut scăpa de spectacolul ei.

Mă întorceam în buncăr bolnavă de ură, o ură care nu i se
adresa cuiva anume şi pe care mi-o vărsăm pe ce se nimerea,
păstrând pentru mine o parte echitabilă.

Am început să urăsc foamea, orice foame, foamea mea, a
celorlalţi,  ba  chiar  şi  pe  cei  care  o  puteau  simţi.  Uram
oamenii,  animalele,  plantele.  Doar pietrele  scăpaseră. Aş fi
vrut să fiu o piatră.

Juliette şi cu mine alunecaserăm pe o pantă greşită. Tata a
ţinut să aibă cu noi o discuţie răspicată: eram rugate să ne
revizuim comportamentul. Nu trebuia să uităm nicio clipă că,
aici,  oricine  ar  fi  vrut  să  fie  în  locul  nostru.  Trebuia  să
încetăm  odată  cu  strâmbatul  ăsta  din  nas.  Fusese
întotdeauna mândru de noi şi spera că avea să poată fi în
continuare.

— Viaţa merge înainte, zise el.
Această ultimă frază a fost ca o plută de care am încercat

să  mă  agăţ.  M-am gândit  la  favoritele  mele  şi  i-am scris
fiecăreia  câte  o  scrisoare  lungă,  plină  de  ardoare.  N-am
încercat să le povestesc despre Bangladesh: nu-mi găseam
cuvintele. Le-am sfătuit să profite cât mai mult de New York.

Juliette şi cu mine ne-am refugiat apoi în lectură. Toată
ziua, stăteam late una lângă alta pe canapea şi citeam: ea,
Dialogurile  necuvântătoarelor,  eu,  Contele  de  Monte  Cristo.
Era  extraordinar  să  descoperi  că  exista  o  lume  în  care
animale  bine  hrănite  întreţineau  conversaţii  sofisticate  şi
unde  îţi  puteai  dedica  viaţa  unor  ţeluri  atât  de  luxoase



precum răzbunarea.
Ieşeam din ce în ce mai puţin, lucru pe care părinţii ni-

reproşau.  Invocam  ca  pretext  căldura.  Tata,  care  făcea
fleaşcă patru cămăşi pe zi, ne-a zis că nu vedea unde era
problema.

— Sunteţi nişte râzgâiate.
Juliette  a  acceptat  verdictul.  Eu,  teribil  de  jignită,  am

hotărât  să  mă duc pe  front  pentru a-mi  arăta  vitejia.  Am
încălecat pe o bicicletă şi, strecurându-mă prin mulţime, am
ţinut-o tot într-o goană până la piaţa cea mare din centrul
oraşului. Acolo am găsit o tejghea plină de muşte; băteai din
palme, norul de insecte se ridica şi astfel descopereai carnea
împuţită pe care o vindea măcelarul.

Cât despre farmacist, acesta era un lepros care avea trei
degete  la  mâna  dreaptă  şi,  poate  ca  o  compensaţie,  şase
degete la mâna stingă. Dacă îi cereai nişte aspirine, trăgea un
sertar, îşi strecura acolo ciotul înzestrat cu mai multe falange
şi îţi întindea apoi un pumn de tablete.

Oamenii care nu erau foarte marcaţi de boli mi se păreau
nespus de frumoşi.

Slăbiciunea  le  scotea  chipul  în  evidenţă.  Ceva  violent
strălucea în ochii lor. Hainele, reduse la expresia lor cea mai
simplă, dezvăluiau privirii nişte trupuri ca surceaua.

Brusc,  dinspre  strada  principală  s-a  auzit  mare  zarvă.
Luată de puhoiul de lume, m-am îndreptat şi eu într-acolo,
având grijă să nu scap din mâini coarnele bicicletei. Un tip
fusese strivit de o maşină care îi trecuse cu roţile peste cap.
Teasta îi  explodase,  pur şi  simplu.  Împrăştiat  în jurul  lui,
creierul îi lucea în soare.

Am simţit  că-mi vine să vărs,  aşa că mi-am pus repede
fundul în şa şi am luat-o la sănătoasa. Nu mai voiam să văd
nimic.

Ajunsă  în  buncăr,  m-am  prăvălit  lângă  soră-mea,  pe
canapea. N-am mai plecat de acolo.



Ajunsese ca un gag: la orice oră din zi, puteai fi sigur că pe
Juliette şi pe mine ne găseai tolănite pe canapea, cu câte o
carte în mână. Singura transhumantă avea loc seara, când
ne duceam să ne băgăm în pat.

Pe  vremea  aceea,  Bangladeshul  încerca  varianta
democraţiei.  Curajosul  preşedinte  Zia  ur-Rahman  voia  să
dezmintă prejudecata potrivit căreia sărăcia extremă duce la
dictatură. El se străduia ca ţara sa să fie o republică demnă
de  acest  statut.  Invocând  din  proprie  iniţiativă  libertatea
presei,  a  încurajat  înfiinţarea  nu  a  unui  cotidian
independent,  ci  a  două  cotidiene  independente,  pentru  a
putea exista o dezbatere. Aşa au luat fiinţă Bangladesh Times
şi Bangladesh Observer.

Din păcate,  intenţiile  acestea atât  de nobile  au avut  un
rezultat  consternant:  în  fiecare  dimineaţă,  când  cele  două
cotidiene apăreau, descopereai că. Se reproduceau unul pe
altul  cuvânt  cu  cuvint,  virgulă  cu  virgulă,  fotografie  cu
fotografie. Orice anchetă a fost zadarnică: nu s-a găsit nicio
explicaţie. Iar acest blestem jurnalistic a continuat.

In fiecare duminică seara, sorâ-mea şi cu mine trebuia să-i
scriem o scrisoare bunicului nostru dinspre mamă, care trăia
la  Bruxelles;  depeşa  urma  să  plece  a  doua  zi,  cu  valiza
diplomatică.  Fiecare  primeam  o  foaie  albă  de  hârtie,  cu
obligaţia de a o umple.  Era îngrozitor:  n-aveam nimic să-i
spunem. „Ei, hai, puţină bunăvoinţă!” insista mama.

Juliette stătea la un capăt al canapelei, eu, la celălalt. Ne
storceam creierii în căutarea unei idei, fără a ne inspira una
de la alta. Până la urmă, găseam nişte cuvinte, acolo, pe care
le scriam cât mai mare, pentru a ocupa cât mai mult spaţiu.
Când ajungeam la capătul paginii, eram epuizate. Tata venea
să ne ia foile de hârtie şi dispărea cu ele în camera sa.

II  auzeam  apoi  râzând  în  hohote.  Le  zicea  scrisorilor
noastre  Bangladesh  Times  şi  Bangladesh  Observer;
săptămână de  săptă-mână,  se  producea acel  miracol  care,
chiar dacă va fi fost mai puţin extraordinar decât traducerea
septuagintală  a  Bibliei,  nu era  totuşi  mai  puţin edificator:
cuvânt cu cuvânt, virgulă cu virgulă, eu şi soră-mea reuşeam



întotdeauna  să  scriem  nişte  scrisori  riguros  identice.  Ce
umilinţă!

Fără să ne dăm seama, poate că ofeream astfel o explicaţie
a  misterului  jurnalistic  din  Bangladesh:  dacă  două  fiinţe
distincte  încercau  să  comenteze  actualitatea  acelei  ţări,  o
fatalitate verbală le făcea să scrie nişte texte perfect gemene.

Cu condiţia, fireşte,  ca acele două fiinţe să nu fie şi  ele
gemene.  In  privinţa  lui  Bangladesh  Times  şi  Bangladesh
Observer,  nu ştiam nimic; în privinţa mea şi a lui Juliette,
începeam să avem unele dubii.

Ne  despărţeau  doi  ani  şi  jumătate.  Soră-mea  fusese
întotdeauna  foarte  diferită  de  mine  la  o  serie  întreagă  de
capitole: mult mai blândă, mai visătoare, mai drăguţă şi mai
artistă decât mine, Juliette era întruparea poeziei. De altfel,
chiar era scriitoare: compunea poezii, romane şi tragedii de o
graţie fără pereche. Eu, una, eram o mistică: de fiecare dată
când necredincioasa de soră-mea mă prindea rugându-mă,
se tăvălea pe jos de râs. Părea cu neputinţă ca aceste două
persoane să semene până la a fi confundate.

Si  totuşi,  se  putea.  În  Bangladesh  a  început  procesul
nostru  de  asemănare.  Nu-  hotărâserăm  noi,  şi  nici  nu-
remarcaserăm.  Trăitul  în  doi  pe  o  aceeaşi  canapea  a
favorizat, se pare, acest fenomen. Creşteam amândouă după
modelul dublului.



Aceasta  a  fost  vârsta  la  care  am  început  să  aştept
corespondenţa  cu  sufletul  la  gură.  Într-o  primă  etapă,
primeam uneori câte o scrisorică drăgălaşă de la New York:
era  fie  de  la  Mărie,  fie  de  la  Roselyne.  Înflăcărarea  mea
adăuga cuvintelor lor atâta patimă, încât eram convinsă că
citesc  adevărate  declaraţii  de  dragoste.  Le  răspundeam
imediat  cu  o  cascadă  de  jurăminte  solemne,  nebăgând de
seamă disproporţia dintre ceea ce scriam eu şi ceea ce mi se
scria. Drept urmare, după o scurtă vreme, n-am mai primit
nicio scrisoare de la favoritele mele. Mi-a trebuit ceva timp
până să accept această realitate: luni întregi am pus totul pe
seama poştei.  Părinţii  mei, însă, primeau scrisori  din toate
colţurile lumii. Mama încerca să mă liniştească: — Oamenii
care scriu sunt destul de rari. Asta nu înseamnă că ceilalţi
te-au uitat sau că te iubesc mai puţin. Inge, care te iubeşte
atât de mult, te-a avertizat că n-o să-ţi scrie… Si nu din alt
motiv,.ci doar pentru că intră în categoria oamenilor care nu
scriu.

Am încercat să înghit povestea asta. Era greu, pentru că la
început  favoritele  mele  îmi  scriau.  De ce  deveniseră  brusc
nişte persoane care nu mai scriau? De ce se schimbaseră?

— Eu n-o să mă schimb! i-am zis maică-mii, indignată.
— Ba da, o să te schimbi.
Avea dreptate: deşi sentimentele mele rămăseseră aceleaşi,

statutul  meu  evolua.  Nu  mai  eram  deloc  regina  care  mă
credeam pe vremea când stăteam la New York. Îmi pierdusem
regatul. Ca să nu mai vorbesc de altele…

Din fericire,  îmi rămânea încă destul de multă copilărie.
Când părinţii noştri ne luau, pe Juliette şi pe mine, în câte o
călătorie prin ţară, simţeam cum energiile copilăreşti încă mă
mai îmbătau. Astfel, de cum vedeam un braţ de fluviu, un lac
sau  un  râu  — iar  Bangladeshul  e  realmente  un  ţinut  al
apelor —, mă aruncam pe dată în unda lor,  incapabilă să
rezist chemării elementului meu. Aşa se face că, plonjând o
dată în Gange aproape de gura lui de vărsare, m-am potcovit
cu otita secolului, lăsându-mi în valurile fluviului jumătate
din auz.



Tara aceasta nu avea altă bogăţie şi altă frumuseţe decât
populaţia ei, o populaţie care, mult prea numeroasă fiind, era
şi principala cauză a sărăciei sale halucinante. Călătoream
prin toate provinciile şi niciodată nu era nimic de văzut în
afară de oamenii de acolo, întotdeauna minunaţi; din păcate,
jumătate  dintre  ei  erau  într-o  perpetuă  agonie.  Asta  era
principala ocupaţie în Bangladesh.

In  Bangladesh,  principala  ocupaţie  a  tatălui  meu  era
tocmai aceea de a nu-i lăsa pe oameni să moară, favorizând
acordarea  de  ajutoare  pentru  dezvoltare.  In  inima  junglei,
într-o  aşezare  complet  izolată  numită  Jalchatra,  se  afla  o
leprozerie  creată de o  belgiancă.  Părinţii  mei  s-au alăturat
trup şi suflet cauzei sale, astfel că Jalchatra a devenit unul
dintre sălaşurile noastre.

Belgiancă respectivă era un fel de gene-răleasă deghizată
în călugăriţă, iar lumea îi spunea maica Marie-Paule. Acea
femeie  admirabilă  mutase  şi  munţii  din  loc  pentru  a-şi
întemeia  leprozeria.  Abia  dacă  apuca  să  doarmă;  zilele  şi
nopţile  şi  le  petrecea  îngrijind nişte  făpturi  neverosimil  de
bolnave,  administrând  aşezământul,  căutând  hrană  şi
alungind şerpii şi tigrii.

Aşa se scurgea existenţa maicii  Marie-Paule de când, în
urmă cu  douăzeci  de  ani,  pusese  prima  piatră  la  temelia
leprozeriei. Era slabă băţ, aprigă şi ursuză, lucru perfect de
înţeles.

Maică-mea  şi  taicâ-meu  s-au  oferit  imediat  să-i  dea  o
mână  de  ajutor.  Soră-mea  şi  cu  mine  am început  prin  a
urmări maimuţele prin junglă. S-au dovedit a fi cam agresive,
aşa  că  ne-am întors  la  dispensar.  În  jurul  nostru  nu era
nimic. Ne-am aşezat pe o piatră.

— Vrei să-i vezi pe leproşi? am întrebat-o eu pe Juliette.
— Glumeşti!
— Si ce facem atunci?
— Bună întrebare.
— Tu unde crezi că pun morţii?
— Îi îngroapă, presupun.
— Mă duc să văd.



— Eşti nebună.
Am bătut Jalchatra încolo şi încoace, fără să găsesc locul

unde erau îngropate cadavrele. Leproşii mai puţin afectaţi de
boală ieşiseră să se plimbe. Starea lor te punea pe gânduri în
privinţa celor foarte bolnavi. Un bărbat care stătea în fund pe
pământ nu mai avea nas deloc. În locul acestuia din urmă se
căsca o gaură prin care-i puteai vedea creierul.

M-am dus să vorbesc cu el. Prin câteva cuvinte în bengali,
mi-a  zis  că  nu  înţelegea  nicio  iotă  de  engleză.  Creierul  îi
tremura tot  când vorbea.  Imaginea aceea m-a înmărmurit:
limbajul era o bucată de creier care trepida.

Seara, ni s-au arătat camerele în care urma să înnoptăm:
soră-mea şi cu mine aveam să împărţim o chilie minusculă,
cu o fereastră cit o căpăţână de om. Nu exista curent electric;
luminările erau singura sursă de lumină. In penumbră, se
ghiceau nişte păianjeni mari de care, trebuie să recunosc, nu
mi-a fost niciodată frică. O însoţeam pe Juliette la toaletă, ca
să o apăr de ei. Acel loc aşa-zicând de uşurare mi se părea cu
mult mai periculos. Jalchatra era anticamera infernului. Ne-
am culcat fiecare pe rogojina sa, hotărâte să ieşim cit mai
puţin cu putinţă din chilia aceea. Noaptea, încercam să ne
explicăm  zgomotele  care  răzbăteau  dinspre  junglă.  Ziua,
citeam,  scufun-dându-ne  pur  şi  simplu  în  cărţile  noastre:
soră-mea, în Pe aripile vintului, eu, în Quo vadis?

Cititul  a fost  pentru noi  un fel  de  Plută a Meduzei.  Era
reflexul cruzimii suverane, al luptei pentru supravieţuire. N-
aveam nimic

cu oamenii care mureau în jurul nostru. Ne simţeam doar
foarte permeabile în faţa atâtor agonii şi, pentru a nu ne lăsa
luate de acel fluviu al morţii, ne agăţăm fiecare de cartea sa.

Maica  Marie-Paule  curăţa  o  plagă  purulentă.  Scarlett



O’Hara  dansa  la  bal  cu  Rhett  Butler.  Unei  femei  i  se
întrerupseseră terminaţiile  nervoase de la propriile-i  mâini.
Petronius îi explica lui Nero că asemenea versuri nu erau pe
măsura geniului său.

Când  ne  chemau  la  masă,  ştiam că  urma să  împărţim
eterna  zeamă  de  linte  în  vreme  ce  maica  Marie-Paule
povestea nişte chestii inimaginabile. Cam prin perioada aceea
m-am hotărât  să  nu  înfiinţez  niciodată  o  leprozerie.  E  de
admirat fermitatea cu care mi-am respectat această hotărâre.

La aniversarea mea de doisprezece ani am primit cadou un
elefant: unul adevărat. Din păcate, numai pentru douăzeci şi
patru de ore.

în acele douăzeci şi patru de ore însă, elefantul a fost al
meu. M-am urcat pe spinarea lui împreună cu cornacul şi
acolo am stat până la sfârşitul aniversării. Prin oraş, toată
lumea se uita la mine ca la o regina.

Viaţa  părea  mai  frumoasă  când  o  trăiai  pe  un  elefant.
Poziţia aceea îţi dădea ceva maiestuos, o anumită măreţie, un
capital  de  admiraţie.  Aş  fi  rămas  acolo  până  la  sfârşitul
veacurilor.

Când m-am întors  în  buncăr  pentru  gustarea  de  după-
amiază, Juliette s-a cocoţat  lângă mine pe spinarea lată a
pahidermului,  ţinând în mâini  tortul  cu cele  douăsprezece
luminări. Cornacul şi elefantul şi-au primit partea lor, însă
animalul  nu  s-a  arătat  deloc  interesat  de  prăjitura  aceea.
Pentru five o’clock-ul său, a smuls un ciorchine de

banane  pe  care  -a  mâncat  cit  ai  clipi,  apoi  a  înşfăcat
capătul furtunului folosit la udatul grădinii, pe care -a ţinut
în gură până şi-a făcut plinul cu lichid (patruzeci de minute).
Un atât de minunat cadou de aniversare mi s-a părut a fi un
semn rău. Am încercat să analizez raţional acea superstiţie.



Nu mă simţeam deloc fericită că împlinisem doisprezece ani,
ăsta-i adevărul. Era ultima aniversare a copilăriei.

Intr-o seară, am avut o revelaţie. Stăteam lată pe canapea
şi  citeam o nuvelă de Colette care se numea  Ceara verde.
Povestea  aceea  nu  povestea,  ca  să  zic  aşa,  nimic;  o  fată
punea  sigilii  pe  nişte  scrisori.  Si  totuşi,  în  mod  cu  totul
inexplicabil,  istorioara  respectivă  mă  captiva.  Apoi,  la
cotitura unei fraze care nu părea să aducă nicio informaţie în
plus,  s-a  produs  un  fenomen  incredibil:  un  frison  mi-a
coborât pe şira spinării, părul mi s-a zbârlit tot, iar pielea, în
ciuda unei temperaturi ambiante de treizeci şi opt de grade,
mi s-a făcut ca de găină.

Siderată, am recitit pasajul care-mi provocase acea reacţie,
încercând să  găsesc  o  explicaţie.  Nu se  vorbea  însă  decât
despre ceară topită, despre textura sa, despre mirosul ei. Cu
alte  cuvinte,  nimic.  De  unde,  atunci,  acea  emoţie
spectaculoasă?

Până la urmă, am găsit. Fraza aceea era frumoasă: ceea ce
se întâmplase era frumuseţea.

Imi  aminteam,  bineînţeles,  discursurile  profesorilor:
„Analizaţi stilul acestui scriitor”,  „Poemul acesta este foarte
bine scris, vocala cutare apare, de exemplu, de patru ori în
versul x” etc. Asemenea disecţii sunt la fel de plictisitoare ca
un îndrăgostit care le-ar povesti unor terţi despre farmecele
iubitei sale. Nu că n-ar exista o frumuseţe literară; doar că e
vorba de o experienţă la fel de incomunicabilă ca şi graţiile
unei Dulcinee pentru cineva care nu e sensibil la aşa ceva.
Trebuie să fii tu însuţi îndrăgostit sau să accepţi că nu vei
înţelege niciodată.

Pentru  mine,  descoperirea  respectivă  echivala  cu  o
revoluţie  coperniciană.  Lectura  reprezenta,  laolaltă  cu
alcoolul, esenţa zilelor mele. De acum încolo, ea avea să fie
căutarea acelei frumuseţi misterioase.



Mama ne-a dus la mare. Un hârb de avion al companiei
Bangladesh Biman ne-a transportat până la Cox’s Bazar, o
veche staţiune balneară de pe vremea coloniştilor englezi. Ne-
am  cazat  în  ceea  ce  fusese  când-va  un  somptuos  hotel
victorian şi  care nu mai  era  acum decât  o ruină plină de
libărci enorme. Locul îşi avea farmecul lui.

Niciun alt turist nu se mai afla la Cox’s Bazar. In general,
Bangladeshul  nu  era  o  destinaţie  de  vacanţă.  Hotelul  era
pustiu,  singurii  colocatari  fiind  un  cuplu  de  englezi  de
şaptezeci şi cinci de ani care stăteau toată ziua în cameră şi
citeau  nişte  exemplare  antediluviene  din  Times;  seara
coborau  la  „restaurant” —  ea,  în  rochie  de  seară,  el,  în
smoking — şi se uitau în jurul lor cu dispreţ.

Noi ne duceam fără răgaz la plajă. Golful Bengal era de o
frumuseţe apocaliptică: niciodată n-am mai văzut o mare aşa
de  agitată.  Nu  puteam  să  rezist  chemării  acelor  valuri
imense: stăteam în apă de dimineaţă până seara.

Nimeni  altcineva  nu  mai  înota.  Mama  şi  cu  Juliette
preferau  să  rămână  întinse  pe  nisip.  Micuţa  populaţie  a
plajei,  constituită  în  principal  din  copii,  căuta  cochilii  de
scoici care să poată fi vândute. Am invitat vreo câţiva să intre
cu mine în mare. Zâmbeau şi refuzau.

Erau nişte zile îmbătătoare. Îmi găseam sensul vieţii în a
lua cerul la per tu când ieşeam la suprafaţa valurilor. Cu cât
erau mai mari, cu atât mă duceau mai departe, cu atât mă
săltau mai sus.

Noaptea,  întinsă  în  patul  cu  baldachin  de  la  vetustul
nostru  hotel,  priveam  libărcile  urcând  pe  pânza  care  ne
apăra de ţânţari, în vreme ce oasele mele încă mai savurau
dansul fluxului şi refluxului. N-aveam decât o dorinţă: să mă
întorc cât mai repede în mare.

Intr-o  zi,  pe  când  mă  zbenguiam în  apă  de  ore  în  şir,
undeva foarte departe de ţărm, am simţit cum picioarele îmi
sunt prinse de o sumedenie de braţe. In jurul meu, nimeni.
Mi-am zis că erau, pesemne, mâinile mării.

Spaima mea a fost atât de mare, încât am rămas fără grai.
Mâinile  mării  îmi  urcară  de-a  lungul  corpului  şi-mi



smulseră costumul de baie.
Mă zbăteam cu acea energie  pe care ţi-o  dă disperarea,

însă mâinile mării erau puternice si covârsitoare ca număr.
In jurul meu, tot nimeni.
Mâinile mării îmi depărtară picioarele şi intrară în mine.
Durerea  a  fost  atât  de  intensă,  încât  mi-am  recăpătat

brusc glasul. Am urlat cât am putut de tare.
Mama m-a auzit şi a pornit-o în grabă spre mine, ţipând

aşa cum numai o mamă înnebunită poate să ţipe. Mâinile
mării mi-au dat atunci drumul.

Mama mă prinse în braţe şi mă scoase pe ţărm.
In depărtare, se zăreau ieşind din apă patru băştinaşi de

douăzeci  de  ani,  cu  trupuri  subţiri  şi  nervoase.  Au  fugit
mâncând pământul. N-aveau să mai fie găsiţi niciodată. Iar
eu n-aveam să mai fiu văzută niciodată în nicio apă.

Viaţa n-a mai fost aşa frumoasă.
Când ne-am întors la Dhaka, am descoperit că nu mă mai

puteam folosi de o parte a creierului. Îndemânarea mea într-
ale numerelor dispăruse. Nu mai eram în stare să efectuez
nici măcar operaţiile simple.

Capul mi se umpluse, în schimb, cu bucăţi mari de neant.
Acolo au rămas până în ziua de azi.

Eram în continuare un tub, dar, în mintea mea, începea
deja marea dislocare a adolescenţei.

în mine vorbea o voce nouă — una care, fără a le reduce la
tăcere  pe  cele  anterioare,  a  devenit  interlocutoarea  mea
definitivă şi m-a obişnuit să gândesc pe două voci. Niciodată
n-a pregetat să-mi semnaleze râzând grozăviile din jur.

Maica Marie-Paule implora de nu ştiu câtă vreme un ajutor
belgian  pentru  leprozeria  sa.  Tata  s-a  pus  pe  hărţuit
ministerul şi fundaţiile: în cele din urmă, i-a fost anunţată
sosirea  a  două  călugăriţe  flamande  hotărâte  să-şi  dedice
viaţa Jalchatrei.

Tata s-a dus să le aştepte la aeroportul din Dhaka; aveau
să  ia  prânzul  cu  noi,  în  buncăr,  iar  după  aceea  să  fie
conduse în junglă. Le aşteptam cu acea curiozitate pe care ţi-
o  stârnesc  sacrificiile:  cine  naiba  ar  fi  plecat  de  bunăvoie



dintr-o  mânăstire  confortabilă  din  Flandra  pentru  a-şi
nenoroci  mai  mult  decât  tot  restul  zilelor  în  infernul  unei
leprozerii  bengaleze?  Ce  taină  omenească  se  ascundea  în
spatele unei jertfe atât de nebuneşti?

Uşa le-a deschis-o grădinarul. Musulmanul acela magnific,
care trebuie să fi cântărit  cincizeci  de kilograme cu tot cu
hainele de pe el, a rămas mai întâi încremenit, după care a
început să tremure. Abia a reuşit să se dea la o parte pentru
a le face loc — o, cât de necesar! — unor creaturi atât de
enorme, încât trebuia să-ţi căşti ochii la maximum ca să le
vezi  în  întregime.  Cele  două  maici  nu  erau  cu  siguranţă
surori, dar erau gemene în obezitate.

Maica Lies şi maica Leen aveau douăzeci şi cinci de ani. Ai
fi  putut  să  le  dai  însă  orice  vârstă.  Gemenoşenia  lor
dobândită  natural  era  întărită  de  uniformele  pe  care  le
purtau şi de valizele lor călugăreşti. Chipurile lor erau nişte
buhăituri pline de cumsecădenie.

Mama se prefăcu a nu observa nimic ieşit din comun şi se
apucă să discute cu ele cât se poate de politicos. Am observat
atunci  că maica Lies şi  maica Leen,  care nu-şi  părăsiseră
niciodată  satul  lor  din  Flandra  Occidentală,  vorbeau  un
dialect  de  neînţeles.  Graiul  lor  aducea  cu  zăngănitul
capacului unei oale în care tocmai începeau să fiarbă nişte
cartofi.

Părinţii mei se uitară unul la celălalt, părând a se întreba
ce  ochi  va  face  maica  Marie-Paule  când  le  va  vedea  pe
recrute. După masă, le-am îndesat în maşină pe cele două
personaje,  apoi  ne-am  găsit  şi  noi  un  locşor.  Era  pentru
prima dată când îmi doream să merg la Jalchatra: nu voiam
să ratez scena debarcării. Vocea cea nouă din capul meu se
regala:  „Uitâ-te  la  ele,  cea  mai  mică  zdruncinătură  a
tărăboanţei declanşează un seism de grăsime; ţi-e clar acum
că nimeni  nu ţine  să-şi  consacre  viaţa  binelui  dacă  n-are
într-adevăr o problemă”.

Ajunşi  la  destinaţie,  maica  Lies  şi  maica  Leen  au  fost
tractate afară din maşină. S-au uitat cu îneântare la jungla
care le schimba radical biotopul lor flamand. Maica Marie--



Paule  apăru  ca  un  general.  Nici  nu  băgă  de  seamă
dimensiunile  călugăriţelor.  Se  grăbi  doar  să  le  ia  cu  ea,
spunându-le răspicat că le aştepta o muncă monstru.

A fost un miracol. Maica Lies şi maica Leen s-au dovedit a
fi nişte supereroi. S-au înhămat la corvezi supraomeneşti şi
au  salvat  sute  de  leproşi.  N-au  mai  plecat  niciodată  din
Jalchatra şi niciodată n-au pierdut vreun gram.

India  vecină  era  o  ţară  a  abundenţei,  în  comparaţie  cu
Bangladeshul.  Pentru cineva venit  de la  Dhaka,  Bombayul
părea  un  fel  de  New  York,  iar  Calcutta,  un  soi  de  New
Orleans. Si totuşi, viaţa de acolo era chiar mai nenorocită,
din cauza unui hinduism tot mai exclusivist. În Bangladesh
domnea  pe  atunci  un  islam  moderat,  admirabil  pentru
egalitarismul său.

Noi eram singurii oameni de pe planetă care se duceau la
Calcutta, oraşul cel mai apropiat de graniţă, pentru a căuta
alimente. Puţinul pe care- găseai în acel oraş infernal, nouă
ni se părea belşug.

Ne-am  oprit  mai  întâi  la  Darjeeling,  un  loc  a  cărui
frumuseţe nostalgică m-a dat pe spate. Tot bând ceaiuri şi
contemplând  Everestul,  tentaţia  himalayană  a  devenit
irezistibilă, aşa că ne-am dus o săptămână în Nepal.

O ţară în care-ţi petreceai timpul ridicând privirea până la
cer pentru a vedea nişte piscuri de o înălţime neverosimilă
era ceva normal pentru mine. De la altitudinea unui adult,
însă, era cu totul altceva.

Acolo  am  vizitat  un  loc  care  mi  se  pare  şi  astăzi  mai
cutremurător decât tot ce am văzut eu pe această planetă:
templul Zeiţei Vii. Aceasta era o copilă pe care brahmanii o
alegeau la naştere după mii de criterii astrologice, karmice,
sociale etc. Bebeluşa acceda imediat la rangul de divinitate
şi,  ca  divinitate,  era,  ca  să  zic  aşa,  încastrată  în  însăşi
materia  templului.  Fixată  pe  tronul  ei,  fetiţa  creştea  —
somptuos hrănită, împodobită şi venerată de către preotese
—,  fără  a  învăţa  să  meargă.  Singurele  mişcări  permise
constau  în  fluturarea  unor  obiecte  de  cult.  In  afară  de
vestale, nimeni nu avea voie să ridice privirea spre ea.



Mai puţin o dată pe an — în ziua procesiunii —, când Zeiţa
Vie era purtată într-o lectică uriaşă prin oraş şi când oamenii
veneau cu mic, cu mare să privească, să aclame şi să înalţe
rugi fetiţei pentru care acela era singurul prilej de a vedea
lumea reală. Atunci i se făceau fotografii din greu. Seara, era
reintegrată în templu, porţile acestuia fiind închise până anul
următor.

Manejul  acesta  dura  până  când  copila  împlinea
doisprezece  ani.  In  chiar  ziua  aniversării,  ea  îşi  pierdea
statutul de divinitate şi era invitată să se ducă unde o vedea
cu  ochii.  I  se  dădea  drumul  în  natură  unei  fetiţe  obeze,
incapabile  să-şi  folosească  picioarele  şi  pe  care  familia  o
uitase demult. Nimeni nu părea să-şi bată capul cu ce avea
să facă mai departe făptura aceea proaspăt redevenită om.

In afara templului erau prinse în piu-neze, pe post de  ex
uoto,  nenumărate fotografii ale actualei Zeiţe Vii, la diferite
vârste. Era cutremurător să vezi cum, an după an, micuţa
aceea se transforma într-un soi de vierme de mătase puhav.
Acolo găseai şi poze vechi cu Zeiţele Vii anterioare, fapt ce
confirma îngrozitoarea legendă a acelor fetiţe unele mai grase
decât altele care, după ce împlineau doisprezece ani, încetau
pur şi simplu să mai existe. Nu puteai decât să te întrebi care
parte  a  vieţii  lor  fusese  mai  groaznică:  înainte  sau  după
fatidica vârstă? Aveam doisprezece ani când am ajuns să văd
templul Zeiţei Vii. E puţin spus că am fost bulversată. Din
fericire, destinul meu n-avea nimic în comun cu cel al bietei
fetiţe nepaleze, dar ceva în inima mea o înţelegea cum nu se
poate mai bine.

In mod ciudat, de la prima mea conştientizare, am ştiut
precis că orice creştere avea să fie o descreştere şi că acea
pierdere  perpetuă  putea  atinge  nişte  paliere  îngrozitoare.
Templul Zeiţei Vii m-a pus nas în nas cu un adevăr pe care-
intuisem încă din zorii vieţii: la doisprezece ani, fetiţele erau
alungate.



In mintea mea, marea dislocare era în plină desfăşurare.
Vocea cea nouă era puternică şi  nu-mi mai dădea voie să
umblu  cu  baliverne.  Poveştile  mele  interioare,  amestec  de
real şi de fantasmagorie, nu conteniseră nicio clipă: ele îmi
însoţeau  cele  mai  mărunte  gesturi,  cele  mai  mărunte
gânduri. Acum, ori de câte ori încercam să reînnod firul acela
narativ, se interpunea vocea cea nouă, care nu tolera decât
anaco-lutul.

Totul a devenit  fragment, un puzzle din care lipseau tot
mai multe piese. Creierul — până atunci o maşină de fabricat
continuitate pornind de la haos — s-a transformat într-un
concasor.

Am  împlinit  treisprezece  ani  în  Birmania.  Era  cea  mai
frumoasă ţară din lume şi era insuportabil să-ţi dai seama de
lucrul acesta la o vârstă când te simţi total nepregătit. Dacă
aş fi avut cu cinci ani mai puţin sau cu cinci ani mai mult, aş
fi putut face faţă unei asemenea splendori.  La treisprezece
ani, îmi era pur şi simplu imposibil s-o diger.

Am  citit  Pavilionul  de  aur  al  lui  Mishima.  Eu  eram
călugărul  acela  căzut  în  dizgraţie  căruia  frumuseţea  îi
stârnea  ura.  Frumosul  nu  mă  putea  emoţiona  decât
imaginându-mi  cum  l-aş  distruge.  Spre  deosebire  de
călugărul piroman, n-aş fi îndrăznit niciodată să trec la fapte:
mă  mulţumeam  cu  incendiile  mentale.  Graţie  lor,  mi  se
dezvăluia şi mie splendoarea din jur.

Părinţii  ne-au dus la  Pagan,  care  era  şi  mai  încântător
decât Kyoto; vechiul oraş al templelor era pur şi simplu cel
mai sublim loc de pe planetă. Am înmărmurit. Din fericire,
am aflat  că  unul  dintre  ingredientele  acelui  peisaj  selenar
fusese un incendiu devastator: asta mi -a făcut mai uşor de
suportat.  Când  mă  simţeam  mult  prea  covâr-şită  de
somptuoasele  pagode,  mintea  mea  le  restituia  flăcărilor
antice şi, brusc, mă simţeam ceva mai bine.

O bănuiam pe Juliette la fel de tulburată ca şi mine.
— E mult prea frumos! zicea ea întruna.
Vorba asta s-a impus în limbă ca o expresie, însă în gura

soră-mii, ca şi într-a mea, ea trebuia înţeleasă în sensul său



propriu: eram strivite de acel exces. Atâta frumuseţe obliga la
sacrificii,  iar  eu  şi  Juliette  nu  ne  aveam decât  pe  noi  de
sacrificat — ori, dacă nu, frumuseţea incriminată. Era un fel
de  „ori ea, ori noi” — chestie de legitimă apărare. De altfel,
Juliette citea şi ea Pavilionul de aur, cu aviditate, fără niciun
comentariu.

Trupul  meu  a  început  să  se  deformeze.  Am  crescut
doisprezece centimetri într-un singur an. Mi-au apărut sânii,
grotesc  de  mici,  dar  deja  mult  prea  împovărători  pentru
mine: am încercat să le dau foc cu o brichetă, gândindu-mă
la amazoanele care îşi ardeau un sân ca să tragă mai bine cu
arcul; n-am reuşit decât să mă aleg cu nişte usturimi teribile.
Am hotărât să las pe altă dată rezolvarea acelei  probleme,
convinsă că mai devreme sau mai târziu voi găsi eu o soluţie.

Creşterea aceea violentă m-a readus la starea vegetală din
primii mei ani. Eram sfârşită de oboseală.  Târâtul până la
bar devenise un act eroic: numai perspectiva câtorva pahare
de whisky îmi dădea puterea de a- duce la bun sfârşit. Beam
ca să uit că aveam treisprezece ani.

Eram  imensă  şi  urâtă,  şi  purtam  un  aparat  dentar.
Preşedintele Bangladeshului, admirabilul Zia ur-Rahman, a
fost  asasinat.  Era  de  ajuns  să  plec  dintr-o  ţară,  că  se  şi
întâmpla ceva acolo. Lumea mă dezgusta.

Bangladeshul s-a cufundat în dictatură militară. Eu m-am
cufundat în dictatura propriului meu corp. Birmania, acea
Albanie  a  Asiei,  trăia  în  plină  autarhie.  Mi-am  închis,  la
rândul meu, toate frontierele.

Tata a fost profund afectat de moartea lui Zia ur-Rahman.
Mama era profund afectată de starea larvară a fiicelor sale, şi
în special de a celei mai mici, care nu se mai dezlipea de pe
canapea.

— O să caut o macara, zicea ea văzân-du-mi trupul imens
prăvălit printre perne. Ne-a târât la clubul englez, sub pretext
că aveau şi piscină, lucru de care mie puţin îmi păsa. Acolo
mi  s-a  întâmplat  o  mare  nenorocire:  un  englez  de
cincisprezece  ani,  zvelt  şi  delicat,  s-a  aruncat  în  apă  sub
ochii  mei,  moment în care am simţit  cum se rupe ceva în



mine. Groaznic: doream un băiat! Asta-mi mai lipsea! Trupul
meu era un trădător!

Desigur,  englezul  avea  părul  lung şi  negru,  tenul  palid,
buzele  zmeurii  şi  încheieturile  fine,  dar  toate  acestea  nu-
făceau mai puţin băiat. Dezonoare absolută. Am început să-i
dau  târcoale,  doar-doar  o  să  mă  vadă.  Nu  m-a  văzut.  Îl
înţelegeam: nimeni nu s-ar fi uitat la mino. Remediul acelei
situaţii infecte era, bineînţeles, lectura. Am citit  Fedra  cu o
exaltare neînchipuită: eu eram Fedra, el era Hipolit. Versul
lui Racine se potrivea numai bine cu transa în care intrasem.
Pe de altă parte, îmi dădeam seama ce lipsită de glorie era
acea dispoziţie. Am hotărât că n-aveam cu ce să mă laud.

în  străfundul  neantului  meu  hormonal,  domnea  numai
haosul. Noaptea, mă sculam şi mă duceam în bucătărie ca să
mă lupt cu ananaşii: am observat că-mi sângerau gingiile de
fiecare dată când consumam în exces acest fruct, aşa încât
se impunea o luptă corp la corp cu el. Luam un cuţit mare,
însfăcam de ciuf ananasul,  îl  curăţăm de coajă din câteva
mişcări şi- devoram până la cotor. Dacă simţeam că nu-mi
dăduse încă sângele,  hăcuiam încă unul:  aşa ajungeam la
acel moment excitant când vedeam pulpa galbenă inundată
de propria-mi hemoglobina.

Imaginea aceea mă făcea să-mi pierd minţile de plăcere.
Mâncam  roşul  din  miezul  auriu.  Gustul  sângelui  meu
amestecat  cu  ananasul  îmi  dădea  fiori  de  voluptate.
Înfulecam dumicaţi de două ori mai mari, sân-gerând tot mai
mult. Era ca un duel între mine si fructe.

Stiam că n-aş fi putut câştiga decât dacă aş fi acceptat să-
mi vărs şi  ultima picătură de sânge.  Mă opream din acea
luptă neobişnuită numai când simţeam că dinţii stăteau să-
mi cadă. Masa din bucătărie era un ring în care rămâneau
urme cu totul enigmatice.

Iliada aceea fructiferă îmi mai domolea puţin furia.



Mă săturasem tot aşteptând un dezastru. Am început să
înţeleg că n-avea să se producă. Nu te puteai baza nici pe
actualitate — loviturile de stat aveau loc doar după ce plecam
din ţara respectivă —, nici pe metafizică — degeaba scrutam
eu cerul şi pământul, că nu se vedea niciun semn prevestitor
de Apocalipsă.

Mi-era foame de un cataclism, la fel ca şi lui Juliette. Nu
vorbeam  între  noi  despre  asta.  Ajunseserăm  deja  în  acel
stadiu în care am rămas până astăzi: nu mai aveam nevoie
de  cuvinte  ca  să  comunicăm.  Stiam  fiecare  ce  simţea
cealaltă: acelaşi lucru.

II  doream în  continuare  pe  tânărul  englez,  corpul  meu
creştea  în  continuare,  vocea  mea  interioară  mă  ura  în
continuare,  Dumnezeu  mă pedepsea  în  continuare.  Iar  eu
opuneam acelor agresiuni cea mai eroică rezistenţă din toate
timpurile.

în Bangladesh, descoperisem că foamea era o durere care
dispărea foarte repede: îi îndurai efectele fără a mai îndura
vreo suferinţă. Pe baza acestei constatări am instituit Marea
Lege:  în  ianuarie,  de  Sfânta  Amelia,  am  încetat  să  mai
mănânc. Această pierdere de sine avea să fie însoţită de o
retenţie: Marea Lege stipula şi că, înce-pând cu acea dată, nu
voi mai uita nicio emoţie a vieţii mele.

Puteau să ţi se şteargă din memorie detaliile tehnice ale
universului,  Marignan,  pătratul  ipotenuzei,  imnul  naţional
american şi tabloul lui Mendeleev. Dar a nu mai ţine minte
ceea ce te-a emoţionat, fie şi  numai puţin, era o crimă pe
care mult prea mulţi oameni din jurul meu o comiteau. Asta
îmi stârnea o indignare deopotrivă mentală şi fizică.

In noaptea de spre ianuarie am asistat la prima proiecţie
interioară a emoţiilor mele de peste zi: ele se datorau mai ales
foamei. De atunci încolo, noapte de noapte, în mintea mea se
derula cu viteza luminii  filmul emoţiilor trăite începând cu
ianuarie.

Să  fi  fost  oare  pentru  că  aveam  treisprezece  ani  şi
jumătate,  vârsta  când  nevoile  alimentare  ating  pragul
demenţei?  Foamea  a  dispărut  din  stomacul  meu  cu  o



încetineală de melc. Agonia ei a durat două luni, lungi ca un
supliciu. Memoriei i-a fost foarte uşor să se pună pe roate.

După  două  luni  de  suferinţă,  s-a  produs  în  sfârşit
miracolul:  foamea  a  dispărut,  ce-dând  locul  unei  bucurii
torenţiale. Îmi uci-sesem corpul. Mie, uneia, mi s-a părut o
victorie colosală.

Juliette  a  ajuns  o  slăbănoagă,  iar  eu,  o  scheletică.
Anorexia  a  fost  pentru  mine  o  binecuvântare:  vocea
interioară,  subalimen-tată  fiind,  amuţise;  pieptul  mi  se
făcuse din nou încântător de plat; nu mai simţeam urmă de
dorinţă  pentru  tânărul  englez;  la  drept  vorbind,  nu  mai
simţeam nimic.

Viaţa  aceea  jansenistă  —  zero  barat  la  toate  mesele
trupului şi ale sufletului — mă menţinea într-o eră glaciară
în care sentimentele nu-mi mai dădeau ghes nicicum. A fost
ca o relaxare: reuşisem să nu mă mai urăsc.

Intrucât  o  încheiasem  cu  mâncarea,  m-am  hotărât  să
mănânc toate cuvintele:  am citit  dicţionarul din scoarţă în
scoarţă. Ideea era să nu sar niciun cuvânt: cum să hotărăşti
dinainte cu care dintre ele nu merita să-ţi baţi capul?

Tentaţia de a mă plimba de la o literă la alta, aşa cum ar fi
făcut orice utilizator al dicţionarului, era foarte mare. Mi-am
impus  totuşi  să-  citesc  în  ordine  alfabetică,  pentru  a  nu
scăpa nici cea mai mică firimitură. Efectul era năucitor.

Aşa  mi-am  dat  seama  de  o  nedreptate  enciclopedică:
anumite litere erau mai interesante decât vecinele lor. Cea
mai pasionantă era litera A: să se fi datorat asta negrelii pe
care i-o remarcase Rimbaud? Sau era vorba pur şi simplu de
acea putere bul-versantă, de acea energie a incipitului?

Lecturii mele de atunci îi bănuiesc şi un al doilea scop, pe
care nu mi- mărturisisem la vremea respectivă: dorinţa de a
nu-mi  lăsa  creierul  să  se  irosească  în  continuare.  Cu  cit
slăbeam mai mult, cu atât simţeam mai tare cum se înmuia
ceea ce-mi ţinea loc de minte.

Cei  care vorbesc  despre  bogăţia  spirituală a asceţilor  ar
merita să sufere un timp de anorexie. Nu există o şcoală mai
bună  a  materialismului  pur  şi  dur  ca  flă-mânzeala



prelungită. De la un anumit prag încolo, ceea ce considerăm
a fi sufletul se sfrijeşte până la dispariţia completă.

Această  mizerie  mentală  a  fiinţei  nehrănite  este  atât  de
dureroasă,  încât  poate  stârni  reacţii  de-a  dreptul  eroice.
Orgoliul ajunge să concureze instinctul de supravieţuire. In
cazul  meu,  asta  s-a  tradus  prin  proiecte  intelectuale
faraonice, precum citirea dicţionarului de la A la Z.

Greşeala consta în a vedea aici un fel de inteligenţă proprie
anorexiei. Ar fi bine să se înţeleagă odată pentru totdeauna
acest  adevăr  evident:  asceza  nu  îmbogăţeşte  spiritul.  Nu
există nicio virtute în privaţiuni.

Părinţii  ne-au dus să vedem Piscul  Poppa:  e vorba de o
mânăstire buddhistă amplasată în vârful unui munte atât de
abrupt, încât pare o halucinaţie.

Aveam paisprezece  ani  şi,  cu  condiţia  să  fiu îmbrăcată,
merita să fiu privită. Călugării mă măsurară din cap până în
picioare şi-i spuseră tatălui meu că ar vrea să mă cumpere.
Mama i-a întrebat de ce.

— Pentru că are tenul unei păpuşi de porţelan, răspunseră
ei.

Incântaţi, părinţii mei se arătară interesaţi de propunere şi
discutară despre preţ.

Nu  mi  s-a  părut  deloc  nostim.  Există  o  pudibonderie
maladivă a acelei vârste.

Aveam patruzeci de kilograme şi ştiam că o să slăbesc în
continuare.  Aveam  să  ajung  la  un  stadiu  în  care  niciun
călugăr buddhist nu va mai propune, chiar şi în glumă, să
mă cumpere. Gândul ăsta m-a liniştit.

Am citit pentru întâia oară Mânăstirea din Parma. Povestea
aceea,  ca  toate  istoriile  în  care  închisoarea  juca  un  rol
important,  m-a  siderat:  numai  temniţa  făcea  cu  putinţă
iubirea.  Nu ştiam de ce mă impresiona atât de tare lucrul
ăsta.

Pe de altă parte, cartea aceea era cum nu se poate mai
civilizată. Anorexia mă ţinea departe de civilizaţie, iar chestia
asta mă cam durea. Citeam cu mare pasiune şi  literatură
concentraţionară:  Moartea este meseria mea,  Mai este oare



acesta  un om?  La Primo Levi,  am descoperit  o  frază a  lui
Dante: „Oamenii nu sunt făcuţi pentru a trăi ca nişte brute”.
Eu trăiam ca o brută.

Exceptând rarele momente de luciditate când întrezăream
sordidul acelei maladii, îmi făceam din maladia respectivă un
titlu de glorie. Mă mândream cu neomenescul condiţiilor în
care alesesem să-mi duc existenta.

îmi spuneam că era  bine să acţionez  împotriva mea,  că
ostilitatea faţă de propria-mi persoană avea să mă salveze.
Îmi aminteam vara de la treisprezece ani: eram o larvă din
care nu ieşea nimic. Acum, că nu mai mâncam, activitatea
mea fizică  şi  mentală  era  deosebit  de  intensă.  Învinsesem
foamea şi savuram de-acum beţia vidului.

De  fapt,  atinsesem  paroxismul  foamei:  mi-era  foame  de
senzaţia de foame.

Laosul era ţara neantului. Nu pentru că acolo nu s-ar fi
întâmplat  nimic;  dominaţia  vietnameză  vătuia  însă  în  aşa
măsură evenimentele, încât înăbuşea orice senzaţie de viaţă.

Niciodată o dictatură n-a fost atât de vicleană. Regimul îi
sălta pe oameni numai noaptea. Dimineaţa te trezeai că nu
mai ai vecin, din motive cu totul stranii: vorbise cu un străin
sau ascultase muzică.

Colonizarea  aceasta  ticăloasă  nu-i  împiedica  totuşi  pe
laoţieni  să  fie  oamenii  cei  mai  minunaţi  de  pe  faţa
pământului:  condamnaţi  la  neant,  ei  se  plictiseau  cu
eleganţă şi delicateţe.

Mutările nu mă mai chinuiau: anorexia era transportabilă.
La cincisprezece ani, aveam un metru şaptezeci înălţime şi

treizeci  şi  două  de  kilograme.  Părul  îmi  cădea  masiv.  Mă
închideam în baie ca să-mi privesc nuditatea: eram ca un
cadavru. Asta mă fascina.

In capul meu, o voce comenta imaginea din oglindă: „O să
moară cât de curând”. Vorba asta mă făcea să exult.

Părinţii  mei  erau  furioşi.  Nu  înţelegeam  de  ce  nu-mi
împărtăşeau  bucuria.  Boala  aceea  mă  vindecase  de
alcoolism.  Mama mă cântărea regulat.  O păcăleam cu opt
kilograme, strecurându-mi sub tricou nişte lingouri de metal



şi dedându-mă, cu douăzeci de minute înainte de cântărire,
plăcutului supliciu al  apei:  într-un sfert  de oră înghi-ţeam
trei litri. Durerea era extraordinară.

Să te tot uiţi atunci în oglindă: eram un schelet cu burta
hipertrofiată. Imaginea aceea era atât de monstruoasă, încât
mă fascina. Nu regretam decât că-mi pierdusem po-tomania:
divinul meu dar de odinioară mi-ar fi uşurat mult situaţia.

Creierul  este  alcătuit  în principal  din grăsime.  Cele  mai
nobile  gânduri  omeneşti  se  nasc din osânză.  Ca să nu-mi
pierd de tot acel organ, am retradus, cu înfrigurare, Iliada şi
Odiseea. Lui Homer îi datorez cei câţiva neuroni pe care-i mai
am.

La cincisprezece ani şi jumătate, am simţit, într-o noapte,
că viaţa mă părăsea. Eram de un rece absolut.

Mintea mea a acceptat.
Atunci s-a petrecut un lucru incredibil: trupul s-a revoltat

împotriva minţii. El n-a acceptat moartea.
In ciuda urletelor din cap, trupul meu s-a ridicat, s-a dus

în bucătărie şi a mâncat.
A  mâncat  cu  lacrimi  în  ochi,  căci  mintea  mea  suferea

teribil pentru ceea ce făcea el.
A  mâncat  zi  de  zi.  Cum nu mai  digera  nimic,  durerilor

mentale li  s-au adăugat durerile fizice:  hrana era străinul,
răul. Cuvântul „diavol” înseamnă „ceea ce separă”. Mâncatul
era diavolul care-mi separa trupul de cap.

N-am murit. Aş fi preferat să mor: suferinţele însănătoşirii
au  fost  inumane.  Vocea  urii,  pe  care  anorexia  o
cloroformizase doi ani la rând, s-a trezit şi m-a făcut mai de
ocară ca niciodată. Aşa aveam să pătimesc zile în şir.

Corpul  meu  şi-a  recăpătat  înfăţişarea  normală.  II  uram
atât cât poate urî un om.

Am citit  Metamorfoza  lui  Kafka  cu  ochii  cât  cepele:  era
povestea  mea.  Fiinţa  trans-formându-se  în  animal,  obiect
îngrozitor pentru ai săi şi, în primul rând, pentru sine însuşi,
propriul trup devenind necunoscutul, inamicul…

Urmând exemplul lui Gregor Samsa, nu mai ieşeam deloc
din camera mea. Mi-era prea frică de dezgustul oamenilor,



mă temeam că or să mă strivească. Trăiam în fantasma cea
mai abjectă: aveam de-acum fizicul obişnuit al unei fete de
şaisprezece ani, ceea ce nu cred să fi oferit imaginea cea mai
îngrozitoare  din  univers;  din  interiorul  meu,  însă,  mă
percepeam ca o libarcă imensă şi nu reuşeam să ies din asta,
aşa cum nu mai reuşeam să ies nici în lume.

Nu mai ştiam în ce ţară eram. Mă închi-sesem în camera
aceea, pe care o împărţeam cu Juliette. Soră-mea venea acolo
doar ca să doarmă. Eu stăteam acolo tot timpul.

Când eram bolnavă, mă dădeam încă şi mai puţin jos din
pat. După ani întregi de şomaj tehnic, organele mele digestive
nu mai tolerau nimic. Dacă mâncam altceva decât orez sau
legume fierte, mă tăvăleam pe jos de durere.

In anul acela, singurele momente bune au fost cele în care
aveam febră. Nu mai sufeream atât cât aş fi vrut: doar două
zile pe lună, dar ce desfătare! Mintea mea cădea atunci în
nişte  deliruri  salvatoare.  Prin  faţa  ochilor  mi  se  perindau
întotdeauna  aceleaşi  imagini:  eram  un  con  mare  care  se
preumbla  prin  vidul  sideral  şi  aveam  sarcina  de  a  mă
transforma în cilindru.

Mă concentram, cu toată puterea celor patruzeci de grade
ale fierbinţelii, pentru a deveni tubul dorit. Uneori, senzaţia
de a-mi fi dus la îndeplinire misiunea aceea geometrică mă
făcea  să  mă  simt  nespus  de  mândră.  Mă  trezeam lac  de
transpiraţie şi savuram câteva minute de relaxare.

Statul în cameră mi-a oferit prilejul de a citi mai mult ca
oricând.

Atunci  am citit  întâia  oară  romanul  pe  care  aveam să-
recitesc de cele mai multe ori — mai bine de o sută —, Fetele
lui  Montherlant.  Lectura  aceea  jubilatorie  mi-a  confirmat
ideea că merita să devii orice, numai femeie nu. Eu, una, mă
aflam pe drumul cel bun, întrucât eram o libarcă.

Rar de tot, găseam forţa necesară pentru a ieşi din cameră.
Îmi  pierdusem  simţul  realităţii.  Tineam  discursuri  despre
inexistenţa sufletului. Unuia dintre demnitarii care ne vizitau
îi spuneam „viteazul meu”.

Jocurile  de  noroc,  asemenea  muzicii,  erau  interzise  în



Laos. Trebuia să te închizi bine în casă pentru a te răsfăţa ori
cu una, ori cu celelalte. Cum jocurile de cărţi erau socotite
tot jocuri de noroc, whist-ul a devenit o îndeletnicire sublimă
care se bucura, în plus, de prestigiul prohibiţiei.

Nu mă mai săturam privindu-i pe jucători, într-o zi, l-am
văzut pe unul trişând. L-am demascat, strigând cât mă ţinea
gura. Omul a negat, iar eu i-am tras un pumn în ochi. Tata
m-a trimis imediat în camera mea.

Cum soarta mea era să stau închisă în cameră, am devenit
un fel de prezicătoare: stăteam în pat şi priveam pe fereastră
zborul  păsărilor  în  înaltul  cerului.  În  zborul  păsărilor  nu
desluşeam nimic  altceva  decât  zborul  păsărilor:  orice  altă
interpretare  ar  fi  fost  rudimentară  şi  incompletă.  Nu  mai
văzusem niciodată ceva atât de spectaculos.

Adeseori,  păsările  erau  mult  prea  departe  pentru  a  le
putea identifica specia.

Siluetele  lor  se  reduceau  la  o  caligrafie  arabă  ce  se
învârtejea în eter.

Tare aş fi vrut să fiu ca ele: ceva nelegat de nimic, ceva
liber să zboare oriunde. Eu, însă, eram ţintuită într-un trup
ostil şi bolnav, şi într-o minte obsedată de distrugere.

S-ar  părea  că  grosul  terorismului  internaţional  se
recrutează din rândul copiilor de diplomaţi. Nici nu mă mir.

I  a  şaptesprezece  ani,  am debarcat  la  J—/Universitatea
Liberă din Bruxelles.

Era un oraş plin de tramvaie care ieşeau din depou la cinci
şi jumătate dimineaţa, cu un scrâşnet melancolic, de parcă
ar fi plecat pentru totdeauna.

Dintre toate ţările în care mi-a fost dat să trăiesc, Belgia
este cea pe care am înţeles-o cel  mai puţin. Poate că asta
înseamnă să provii  de undeva: să nu pricepi  ce e cu locul
acela.

Pesemne  că  ăsta  a  fost  şi  motivul  pentru  care  m-am
apucat să scriu. A nu înţelege e un ferment al naibii de bun
pentru scris.  Romanele  mele dădeau glas unei  neînţelegeri
tot mai mari.

Anorexia îmi servise drept lecţie de anatomie, îmi ştiam pe



dinafară trupul acela pe care- descompusesem. Acum trebuia
să- reconstruiesc.

In mod ciudat, scrisul a avut şi el o contribuţie în această
privinţă. Era, în primul rând, un act fizic: ca să obţin ceva
din mine, trebuia să înving nişte obstacole.

Efortul respectiv s-a adunat într-un fel de ţesătură care a
devenit propriu-mi trup.

Din fericire, în viaţa mea exista soră-mea. După ce-şi luase
permisul  de  conducere,  m-a dus de  mai  multe  ori  să  văd
marea. Zilele acelea erau de vis.

Ne opream la Coq, undeva între Wenduyne şi  Oostcnde.
Acolo  ne  întindeam pe dunele  de  nisip  şi  vorbeam despre
lucruri care nu existau. Apoi ne plimbam pe plajă ore în şir.

Juliette era existenţa mea, iar eu eram existenţa ei. Câţiva
din familia noastră s-au găsit să spună că eram mult prea
apropiate una de cealaltă şi că trebuia să fim despărţite: nu
i-am mai văzut niciodată de-atunci.

Intr-o zi, i-am mărturisit că scriam. Scrisese şi ea până la
şaisprezece ani, după care se oprise. Simţeam că, într-un fel,
preluasem eu făclia. I-am spus că manuscrisul meu nu va fi
văzut niciodată de altcineva.

— Eu nu sunt altcineva, zise ea.
Aşa că a citit povestea mea cu oul. Nu mă aşteptam să-mi

spună cum i s-a părut.
Mi-a dat textul înapoi cu acest unic comentariu:
— E autobiografic.
într-adevăr, în oul acela gigantic, gălbenuşul nu rezistase

loviturii  de  stat  puse  la  cale  de  tinerii  revoluţionari.  Se
răspândise în albuş, iar acea apocalipsă de lecitină dusese la
explozia  cojii.  Oul  se  transformase  atunci  într-o  imensă
omletă spaţială care avea să crească în vidul cosmic până la
sfâr-şitul timpurilor.

Da, asta trebuie să fi fost, o autobiografie.
La  douăzeci  şi  unu  de  ani,  cu  diploma  de  filologie  în

buzunar, mi-am cumpărat un bilet de avion — numai dus —
până la Tokio.

Asta  presupunea  un  lucru  groaznic:  despărţirea  de



Juliette, care avea să rămână la Bruxelles. Soră-mea şi cu
mine nu stătuserăm niciodată atât de departe una de alta.
Juliette mă tot pisa: „Cum poţi să pleci?” Era o crimă, ştiam.
Si totuşi, simţeam că trebuia s-o comit.

Am strâns-o în braţe gata-gata s-o sufoc, apoi am şters-o.
Ea a scos un geamăt prelung, care-mi răsună încă şi astăzi
în urechi. E incredibil cât poate suferi un om.

Tokio: nu era Japonia pe care o ştiam eu, şi totuşi ea era.
Ascunse printre bulevardele monstruoase, descopeream acele
străduţe  care-mi  adăposteau  vechea  ţară,  cu  strigătele
cântate  ale  vânzătorului  de  cartofi  dulci,cu  bătrânele  în
chimonou,  mulţimea  de  du-ghene,  zgomotele  trenurilor,
mirosul  supelor  din  bucătării,  strigătele  copiilor.  Acolo
regăseam totul.

Eram  în  ianuarie.  Era  frig,  iar  cerul  se  încăpăţâna  să
rămână de un albastru absolut. Numai vorbisem japoneza de
la  vârsta  de  cinci  ani,  eram  sigură  c-o  uitasem.  Totuşi,
cuvintele nipone îmi veneau în minte cu carul.

Trăiam  o  formidabilă  aventură  a  memoriei.  Aveam
douăzeci şi unu de ani, dar, de fapt, aveam cinci ani. Stiam
că nu mai căl-casem pe-acolo vreme de cincisprezece ani, dar
parcă n-aş fi lipsit decât o lună, două.

îmi  petreceam  timpul  ţinând-o  tot  într-o  emoţie.  Când
dinspre vreo barieră răsuna acel ding-ding-ding care anunţa
apropierea  trenului,  existenţa  mea  era  abolită,  mă  aflam
brusc  la  Shukugawa,  mi  se  făcea  pielea  de  găină,  iar
lacrimile îmi curgeau şiroaie.

După şase zile de la întoarcerea în acea ţară care nu putea
fi decât a mea, am întâlnit un tokioian de douăzeci de ani
care  m-a  invitat  la  muzeu,  la  restaurant,  la  concert,  în
camera sa, şi care m-a prezentat apoi părinţilor lui.

Nu mi se mai întâmplase niciodată aşa ceva: un băiat mă
trata ca pe o fiinţă omenească.

In plus, era fermecător, drăgălaş, delicat, distins şi de o
politeţe desăvârşită: perfectul opus al legăturilor pe care le
avusesem la Bruxelles.

II  chema  Rinri,  ceea  ce  înseamnă  Moral,  şi  aşa  şi  era.



Numele acesta e la fel de rar acolo cum ar fi la noi Pretextaţiu
sau  Eleuterie,  dar  onomastica  niponă  e  obişnuită  cu
unicatele.

Băiatul venea dintr-o familie bogată. Tatăl său era cel mai
mare producător japonez de bijuterii.

Până avea să preia afacerea paternă, Rinri era student aşa
cum eram şi eu şi aşa cum poţi fi în Japonia când frecventezi
o  altă  universitate  decât  cele  unsprezece  celebre:  în  dorul
lelii.

El studia limba şi literatura franceză din plăcere, aşa că l-
am învăţat vreo câteva şmecherii.

Eu studiam japoneza afacerilor, aşa că el mi-a îmbogăţit
serios vocabularul.

Sub  pojghiţa  uceniciei  lingvistice  se  ascundea  însă
aventura.

Rinri  conducea  o  adevărată  maşină  de  yakusa,  albă  şi
strălucitoare ca dinţii săi. Îl întrebam:

— Unde mergem? îmi răspundea:
— Ai să vezi.
Seara,  eram la  Hiroshima  sau  pe  vaporul  care  avea  ca

destinaţie Insula Sado.
La  un  moment  dat,  îşi  deschidea  dicţionarul  japonezo-

francez, căuta îndelung, după care declara:
— Aşa eşti: chintesenţială.
în familia sa era mai puţin vesel: unicul moştenitor iubea o

albă. Toţi se uitau la mine chiorâş. Se purtau cu o curtoazie
afectată, dar găseau întotdeauna o modalitate de a-mi spune
că eram un motiv de consternare.

Rinri nu-şi dădea seama de nimic. Amintirile mele cu el
sunt numai amintiri frumoase: o raritate, băiatul ăsta.

Aveam cu un an mai  mult  ca  el,  ceea  ce  era  de  ajuns
pentru  a  face  din  mine  o  ane-okusan:  o  „soţie-soră-mai-
mare”. Se presupunea că, de la înălţimea îndelungatei mele
experienţe, îl puteam învăţa tainele vieţii pe acest  „logodnic-
frate-mai-mic”.

Era caraghios.  L-am învăţat  să bea ceaiul  la  fel  de tare
cum îl beam eu. A vomitat instantaneu.



în  am  început  să  scriu  vârtos.  Regăsirea  pământului
japonez mi-a dat energia necesară. Acolo am trecut la ceea ce
avea să fie ritmul meu personal: un minimum de patru ore
pe zi consacrate scrisului.

Scrisul  acesta  nu mai  avea nicio  legătură cu încercările
accidentale de la început; devenise ceea ce este şi astăzi —
marele  puseu,  teama  extaziantă,  dorinţa  realimentată
neîncetat, necesitatea voluptuoasă.

In vara aceea, Juliette a venit şi ea la Tokio. Când ne-am
întâlnit, am urlat de bucurie ca nişte fiare. Viaţa mea fără ea
avea să fie întotdeauna ceva contra naturii.

Juliette  era  acolo:  pelerinajul  putea  să  înceapă.
Shinkansen-ul ne-a dus până la Kobe, apoi ne-am urcat într-
un  tren  care  făcea  legătura  cu  periferiile  şi  am  ajuns  la
Shukugawa. De cum am coborât pe peronul gării, ne-am dat
seama că toată acea călătorie era o greşeală.

Satul nu se schimbase practic deloc;  eu şi  soră-mea nu
mai  eram însă  cele  de  odinioară.  Yochien-ul  mi  s-a  părut
minuscul, o grădiniţă pentru jocuri anodine. Străduţa care
ducea  către  casa  unde  locuiserăm  nu  mai  avea  niciun
farmec. Până şi munţii din jur mi se păreau pitici.

Când am ajuns în faţa casei în care copilăriserăm, mi-am
strecurat capul prin-tr-o deschizătura a zidului împrejmuitor
şi am cercetat cu privirea grădina: era cam la fel, numai că
eu  părăsisem un imperiu  şi  regăseam în  locul  lui  doar  o
grădină.

Juliette şi cu mine aveam senzaţia că păşeam pe un câmp
de bătălie înţesat de cadavre.

— Hai să plecăm de-aici!
La gară,  am intrat într-o cabină telefonică şi  am format

numărul  lui  Nishio-san.  N-a răspuns nimeni.  M-am simţit
deopotrivă  mâhnită  şi  uşurată;  ardeam de  dorinţa  de  a  o
revedea, iar acum mă temeam ca întâlnirea noastră să nu fie
un eşec. Ratarea reîntâlnirii cu acele locuri fusese dureroasă,
dar suportabilă; ratarea reîntâlnirii cu iubita mea guvernantă
ar fi fost de neîndurat pentru mine.

După o lună, soră-mea a plecat. Mi-a promis că ne vom



revedea foarte curând. Asta nu m-a împiedicat să gem ca un
animal ore în şir.

Seara, Rinri mă ducea adesea în portul din Tokio. Priveam,
emoţionaţi, vasele încărcate cu chimicale şi munţii absurzi de
cauciucuri. Cel mai mult îmi plăcea însă să contemplu şirul
nesfârşit al giganticelor macarale Komatsu: berzele acelea de
metal sfidau marea cu o grandoare marţială al cărei estetism
mă exalta.

Din  postul  nostru  de  observaţie,  dacă  întorceam  puţin
capul,  puteam  vedea  şi  trenurile  care  treceau  pe  vechea
pasarelă aeriană. Noaptea, huruitul acela feroviar mă răvăşea
complet. Era frumos.

în maşina sa de yakusa, Rinri punea CD-uri cu Ryuichi
Sakamoto şi îmi dădea să beau sake rece: aşa era la modă. In
Japonia, postmodernismul îşi avea farmecul lui.

Pe  decembrie,  am  intrat  într-o  cabină  telefonică  şi  am
format  numărul  lui  Nishio-san.  Am  auzit-o  ridicând
receptorul. Când a aflat cu cine stătea de vorbă a scos un
strigăt de uimire. Am întrebat-o dacă voia să vină la Kyoto ca
să petrecem împreună Anul Nou.

Kobe nu era departe. Aveam s-o aştept la gară.
Mi-am petrecut ziua tremurând în faţa Pavilionului de Aur.

Nu l-am incendiat. Nu mă gândeam decât la întâlnirea care
urma să aibă loc în curând. Vremea era geroasă şi umedă, ca
în mai toate iernile de la Kyoto.

La  ora  stabilită,  am  văzut  coborând  din  tren  o  femeie
mărunţică,  de  vreun  metru  şi  jumătate.  M-a  recunoscut
imediat:

— Te-ai  făcut  ditamai  omul,  dar  ai  aceeaşi  figură  ca  la
cinci ani.

Nishio-san  trebuie  să  fi  avut  înjur  de  cincizeci  de  ani.
Părea mai în vârstă: muncise din greu.

Am îmbrăţişat-o: era jenant.
— De când nu ne-am mai văzut?
— Din. Sunt mai bine de şaptesprezece ani de-atunci.
Zâmbetul guvernantei mele rămăsese neschimbat.
A zis că voia să meargă la un restaurant chinezesc. Acolo



am  dus-o.  Mi-a  povestit  că  fiicele  ei,  gemenele,  se
căsătoriseră şi mi-a arătat nişte fotografii cu nepoţii. A băut
mult vin mandarin şi a fost foarte veselă.

I-am zis că peste câteva zile aveam să intru ca translator la
una dintre cele mai mari companii japoneze. Nishio-san m-a
felicitat.

La miezul nopţii, conform tradiţiei, ne-am dus să sunăm
din clopot la unul dintre temple. Din toate colţurile oraşului
vechi se auzeau numai dangăte. Puţin cherche-lită, Nishio-
san râdca. Eu aveam ochii plini de lacrimi.

Pe ianuarie a avut loc îngrozitorul cutremur de la Kobe.
Pe ianuarie formam fără încetare, de la Bruxelles, numărul

de telefon al lui Nishio-san. Zadarnic. Poate căzuseră liniile
de telecomunicaţii. Ce era de făcut?

Pe ianuarie, nu ştiu prin ce minune, am dat de Nishio-san
la celălalt capăt al firului. Mi-a zis că se prăbuşise casa peste
ea şi că asta îi amintise de.

Scăpase cu bine, la fel ca toţi ai săi. Numai că ea păstrase
acel  obicei  ancestral  de a-şi  ţine banii  la  saltea,  iar  acum
pierduse totul. Am mustrat-o:

— Promite-mi că te duci chiar acum să-ţi deschizi un cont
în bancă.

— Pentru  ce,  pentru  mărunţişul  pe  care-  mai  am  prin
buzunare?

— Hai, Nishio-san, nu vorbi aşa!
— Ce mai contează? Bine că trăiesc!


